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NOTA

La segunda guerra mundial es una compilacién realizada por Denis Kelly de

los siguientes libros escritos por sir Winston Churchill:

La tormenta se avecina (1919-10 de mayo de 1940)

Su hora mejor (1940)

La gran alianza (1941)

El eje del destino (1942-julio de 1943)

El anillo se cierra (julio de 1943-6 de junio de 1944)
Triunfo vy tragedia (6 de junio de 1944-25 de julio de 1945)

Por cuestién de espacio se han omitido numerosos pasajes de estos voltimenes, y
para respetar la secuencia y la proporcion ha sido necesaria una redistribucién consi-
derable del resto del texto. Sin embargo, aparte de una cantidad insignificante de frases
para darle cohesién, el texto respeta estrictamente las palabras de sir Winston Churchill.

El Epilogo se publica ahora por primera vez en forma de libro. Sir Winston lo es-
cribi6 a comienzos de 1957. No estd abreviado y se refiere al perfodo posterior a que de-

jara el cargo de primer ministro de Gran Bretafia, el veintiséis de julio de 1945.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dejar constancia de mi agradecimiento al teniente general sir Henry
Pownall, al comodoro G. R. G. Allen y a F. W. Deakin, rector del St. Anthony’s
College de Oxford, por leer y comentar conmigo los primeros borradores de esta
obra. Sin embargo, la responsabilidad por todos los defectos y deficiencias de la
version actual es exclusivamente mia.

También estoy sumamente agradecido a C. A. Butler, que ha corregido las
pruebas, a mis editores a ambos lados del Atldntico, por su habitual generosidad y
paciencia, y a muchas personas mds, que me han brindado su colaboracién, su es-
timulo y su asesoramiento.

D. K.
15 de diciembre de 1958



I
I
Iv

VI
VII
VIl
IX

XI

XII
XIII
XIV

XV
XVI

XvIl
XVIIT
XIX

XX

XXI
XXII

INDICE

Introduccién: El rugido del leén, el ronquido del guardian .............

Fragmento del prélogo de La tormenta se avecing .............ccceueence..

LIBRO I

EL CAMINO HACIA EL DESASTRE
1919-10 de mayo de 1940

LAS LOCURAS DE LOS VENCEDORES (1919-1929) ..................
EL APOGEO DE LA PAZ (1922-1931) w..coovvviiieeieiieeeeeeeeeeeeeeans
ADOLF HITLER .ottt eeeeeeeeeseesesesaeeeenseeeeee e eeesesenene
LOS ANOS DE LA LANGOSTA (1931-1933) w..vovvieeiveieeeeieeerenns
EL OSCURECIMIENTO (1934) w...coovvovieeeeeeeeeeeeeeeeeeesee s,
LA PERDIDA DE LA PARIDAD AEREA (1934-1935) ................
DESAFIO Y RESPUESTA (1935) ....ooovvveveeeeeeeseeeeeeseeeeeaeeeesesennnn.
SANCIONES CONTRA ITALIA (1935) .ooeveveveeeeeeeeseeieneseeenseens
HITLER ATACA (1936) woovoiiiiiiiiiiieeeeeeeeieeeseeesesssssesssesiensesees s
UN INTERVALO OPRESIVO (1936-1938) ....ovvecveereieeeeeernans
EDEN EN EL MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES.

SU DIMISION ..ot
LA EXPOLIACION DE AUSTRIA (febrero de 1938) .....................
CHECOSLOVAQUIA ..ot
LA TRAGEDIA DE MUNICH ....ovveeeeeeeeteeeeeeeeeeeee e
PRAGA, ALBANIA Y LA GARANTIA POLACA ......cooeovee...
EN EL LIMITE ..o eesee e
LA GUERRA SOMBRIA ....ooiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
LA MISION DEL ALMIRANTAZGO .o
EL FRENTE DE FRANCIA ....ooviieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
ESCANDINAVIA. FINLANDIA .o
NORUEGA et eee e eeees e eenas
LA CAIDA DEL GOBIERNO ..o

15
27



LIBRO I

SOLO
10 de mayo de 1940-22 de junio de 1941

I LA COALICION NACIONAL ..o

IT LA BATALLA DE FRANCIA oot

III LA MARCHA HACIA EL MAR ..oveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e
IV EL RESCATE DE DUNKERQUE .......oooiiiiimeieeeeeeeeseeeeeeae,

V' A POR EL BOTIN <ottt

VI DE VUELTA A FRANCIA (Del 4 al 12 de junio) .....cc.ccocevvvvennenen.
VII LA DEFENSA LOCAL Y EL APARATO DE CONTRAATAQUE ...
VIIT LA AGONTA DE FRANCIA ..o eeeneee
IX EL ALMIRANTE DARLAN Y LA FLOTA FRANCESA. ORAN ...

X ACORRALADOS .ot eae s s eeesetessenseeeneeeaes

XI LA OPERACION «LEON MARINO» .....ovovueeeeeeeeeeeeeeseeee e
XII LA BATALLA DE GRAN BRETANA ..ot
XIII «LONDRES PUEDE SOPORTARLO> .....eoevereeeeereeeeeeseereeeeeen.
XIV PRESTAMO Y ARRIENDO .ooiuiiiiiiieieeeeeseeeeeeeeesseeeesseeseeseeseenees
XV LA VICTORIA EN EL DESIERTO ...t
XVI LA GUERRA SE EXTIENDE ...ovovieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeneeeeeseeeeene
XVII LA BATALLA DEL ATLANTICO ...iioiuiiiieiiiieeeeeee e,
XVIIT YUGOSLAVIA Y GRECIA oot eeeeeeees
XIX EL FLANCO DEL DESIERTO. (Rommel. Tobruk) .........ccccoevvuee....
XX CRETA oot eee e eee et eeesaee s este s e e s eee s eessaesesaeeeeas
XXI EL ULTIMO ESFUERZO DEL GENERAL WAVELL ...covvveveeene...
XXIT LA NEMESIS SOVIETICA oo

10



II
m
v

VI
VII
VIII
IX

XI
XII
XIII
X1V
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XX

LIBRO III

LA GRAN ALIANZA
Desde el domingo 7 de diciembre de 1941 en adelante

NUESTRO ALIADO SOVIETICO ..o
MI ENCUENTRO CON ROOSEVELT .o
PERSIA Y EL DESIERTO ..ot
IPEARL HARBOUR! ...ttt
UN VIAJE EN PLENA GUERRA MUNDIAL ..o
LOS ACUERDOS ANGLOAMERICANOS ..o
LA CAIDA DE SINGAPUR ..ottt e
EL PARAISO DE LOS SUBMARINOS ALEMANES .......covvvvenn...
LAS VICTORIAS NAVALES ESTADOUNIDENSES.

EL MAR DEL CORAL Y LAS ISLAS MIDWAY .....c.ovvvveveeeene.
«{UN SEGUNDO FRENTE, YA MISMO!» ....ovvuevereeeeieeieeeeeneen.
MI SEGUNDA VISITA A WASHINGTON. TOBRUK ..........ooou........
EL VOTO DE CENSURA ..ottt
EL OCTAVO EJERCITO ACORRALADO ..o
MI VIAJE A EL CAIRO. LOS CAMBIOS EN EL MANDO..............
MOSCU. LA PRIMERA ENTREVISTA ....oueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen
MOSCU. SE ESTABLECEN RELACIONES .....ovvuoieveeeeeeeenn.
TENSION E INCERTIDUMBRE ..o,
LA BATALLA DE EL ALAMEIN ......oovuiviieieeeecieeeeeeeeeeeeeeeeeee
SE ENCIENDE LA ANTORCHA ..ot
LA CONFERENCIA DE CASABLANCA ..o
TURQUTA, STALINGRADO Y TUNEZ ..o
ITALIA COMO OBJETIVO ...

614

11



11
I
Iv

VI
VII
VIII
IX

X

XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXII
XXIV
XXV
XXVI
XXVII
XXVIII

12

LIBRO IV

EL TRIUNFO Y LA TRAGEDIA: 1943-1945

LA CAPTURA DE SICILIA Y LA CAIDA DE MUSSOLINT ....... 749
LOS PUERTOS ARTIFICIALES ..o, 766
LA INVASION DE TTALIA .ot 776
UN PUNTO MUERTO EN EL MEDITERRANEO ...................... 784
LOS CONVOYES ARTICOS ....eoeeeestetee e 793
TEHERAN: LA PRIMERA PARTE ....ocouvmmieeieeeeeeeeeeeeeeeenn 804
TEHERAN: EL MOMENTO CRUCIAL Y LAS CONCLUSIONES 817
CARTAGO Y MARRAQUECH .....coovevieieeeeeeeieeseeeiee e 828
EL MARISCAL TITO: EL TORMENTO GRIEGO ......ccccon......... 841
EL ATAQUE A ANZIO .......ooiiooeeeeeeeeeseeeeeeeeeesseseesese e 849
COVERLORDS c. ettt et ee e etesaseesasassesaeseeseeseseeeaseees 858
ROMA Y EL DIA Do, 866
DE NORMANDIA A PARIS oo 872
ITALIA Y EL DESEMBARCO EN LA RIVIERA ..........cco.......... 883
LAS VICTORIAS RUSAS «..cuiiiteteieteeeeeeeeeeeeeseseseesseesesessesenesen. 897
BIRMANIA <.ttt s et 911
LA BATALLA DEL GOLFO DE LEYTE ..o, 922
LA LIBERACION DE EUROPA OCCIDENTAL ......cocoevenenn.... 934
OCTUBRE EN MOSCU ..ot eeeeeeseseteeeeeveseeesses 942
PARIS Y LAS ARDENAS ..ottt et 950
NAVIDAD EN ATENAS ..ot eeieeeeeeeee e 958
MALTA Y YALTA: LOS PLANES PARA LA PAZ MUNDIAL ..... 969
RUSIA Y POLONIA: LA PROMESA SOVIETICA. ... 976
EL CRUCE DEL RIN ...ooiiieieeieeeeeeeeeeeeeee e 988
EL TELON DE ACERO ..o 997
LA RENDICION DE ALEMANIA ....cooviveeeeeeeeeee e 1012
SE ABRE EL ABISMO ..ot 1028
LA BOMBA ATOMICA oo 1038
EPILOGO (de julio de 1945 a febrero de 1957).......cocvvvueeeenne. 1051



MAPAS Y DIAGRAMAS

FEuropa en 1921 después de los tratados de paz ......ccecevenencennne. 30
Las agresiones hitlerianas ........c.ccoccoeviriiiniiicnieiiieeececeeee, 154
Diagramas que muestran la accién contra el Graf Spee ............ 216-220
Diagrama de la linea del Escalda y la linea Mosa-Amberes ............ 226
Rusia ataca Finlandia, diciembre de 1939 ........c..ccocoviiieininnnnn.n. 232
La campaiia aliada en Noruega, 1940 ......cccouevininiinineniiceene 247
Zona de operaciones, mayo de 1940 .........cccccoiiiiniininninniceneeeene. 262
Avances alemanes en dias sucesivos, del 13 al 17 de mayo de 1940 279
La situacién por la noche del 18 de mayo .......cccoceeeiieniniceiiinee 288
La situacién por la noche del 22 de mayo ......ccccoceeievcnencincnennene. 292
La situacion el 28 de mayo ........cccoeceeveiieiiiienenieee e 301
Mapa general del oeste de Francia (de Cherburgo a Brest) .............. 326
Boceto del plan de invasién aleman .......c..cccooceveeiiinininninncnenenne. 383
La victoria del desierto, de diciembre de 1940 a enero de 1941 ..... 434
El avance desde Tobruk ........ccccooviiiiiininiiiininiienccceee 435
Los BalCanes ......cc.ooeiieiiiiiieieeee et 467
GIECIA eeueeiie ettt ettt ettt ettt e e et e s et e sateeatesatesaeesaeenae 470
Creta y €l G0 oottt 481
Siria € Irak cooceeiii e 491
El ataque alemédn a RUSIA «.coovevvieieeiiiiiiiiiiiiiecceccceee 516
CITENAICA nutiiiiiieeteete sttt ettt ettt sttt et sate st e e 544
La batalla del Atl4ntico:

El paraiso de los submarinos alemanes .......c.ccoceveniniiiinennnne. 590

La crisis de la guerra de submarinos ........c.ccocceeveeiiiiinncnncnen. 591
El frente del Pacifico ....c.coccevieviniiiiniiniiiiceceeccceee 601
El mar del Coral .......ooiiiiiiii e 603
El desierto occidental ..........oooeeiiieiieiiniiniieeeeeee e 622
El frente de El Alamein: 23 de octubre de 1942 ...........cccceeinineee 694
La costa del norte de Africa ......ooooveveeeeeereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee s 702

13



14

El frente de Rusia, de abril de 1942 a marzo de 1943 ..................... 729
La batalla del Atlantico:

La crisis de la batalla ... 751

La gran ofensiva aire-mar ..........cocceevueeveeeriennienieneeeeeeeeeeeeeen 752

El tercer ataque a las rutas de los convoyes.......c.ceeveeveriencnncns 753
Operaciones en el sur de Italia: de septiembre a diciembre de 1943 778
Operaciones en Rusia, de julio a diciembre de 1943 ....................... 794
Ttalia central ......coc.ooviiiiiiiiieieee e 848
INOTMANAIA .eeeiieeiieeie et 873
Las operaciones en el frente ruso, de junio de 1944 a enero de 1945 901
Birmania, de julio de 1944 a enero de 1945......coccoiiiiviniinicninnenne. 917
Batalla del golfo de Leyte, Filipinas:

Aproximacién y contacto, del 22 al 24 de octubre de 1944 ............ 928

La fase decisiva, 25 de octubre de 1944 .......ccevvvvviviveeeeeeeann. 929

La persecucion, del 26 al 27 de octubre de 1944 ......................... 930
La contraofensiva de Rundstedt ...........c.coooeiiiininiiiiiiiiee 953
La invasion de Alemania ........ccccoeererienieniniinnieneneeiesicseeceeeee 1013

Zonas de ocupacién en Alemania como se acordaron en Quebec

en septiembre de 1944 ..ot 1017
Pérdidas de buques mercantes producidas por submarinos alemanes

(cualquier tonelaje), de enero de 1940 a abril de 1945 ................ 1023
La retirada de los aliados occidentales, julio de 1945 ...................... 1035
Zonas de ocupacién en Alemania y Austria que se adoptaron final-

mente en julio de TO45 .. .ot 1045
Las fronteras de Europa central.........c.ccoccoceiiiinininiininininncnenene. 1047



Introduccién

EL RUGIDO DEL LEON, EL RONQUIDO DEL GUARDIAN

A partir del 11 de septiembre de 2001 la peregrinacion se hace aconsejable a todo
ciudadano que se sienta orgulloso de pertenecer a un pafs democratico. Pero
cualquier turista que recorra la monumental zona de Whitehall o las inmediaciones
del londinense parque de St. James puede encontrar con facilidad, al pie mismo de
los Clive Steps, una treintena de escalones presididos por la estatua de uno de los
miticos héroes de la era imperial, una modesta entrada recubierta por sacos de ar-
pillera llenos de cemento y arena. Se trata del acceso a uno de los sétanos del lla-
mado edificio Anexo que forma parte de las instalaciones gubernamentales, cuyo epi-
centro es el casi contiguo nimero 10 de Downing Street. Basta descender unos
cuantos metros para encontrarse con un largo corredor con apariencia de pasillo de
submarino del que cuelgan dos apéndices a modo de escuetos brazos de un conjunto
de habitaciones y cubiculos con forma de U panzuda y abierta. Coincidiendo prac-
ticamente con el primer recodo hay una estancia cuadrangular de apenas cinco me-
tros de lado con paredes formadas por mamparas de color beige y vigas descubier-
tas de color rojo sujetando el techo. La practica totalidad de la habitacién est4
ocupada por una mesa de madera dispuesta a modo de cuadrildtero con una espe-
cie de «pozo» o agujero central del que cuelgan media docena de luces con forma
de campana. En torno a la mesa hay una veintena de sillas de madera con el asien-
to y los reposabrazos tapizados en cuero verde. Dentro del «pozo», otras tres sillas
idénticas dan la cara al lugar destinado a la presidencia, sélo reconocible por un si-
116n de respaldo m4s alto y por la caja de color rojo y asas doradas depositada sobre
la mesa. Cuando Winston Churchill visit6 ese refugio subterrdaneo poco después de
ser elegido primer ministro en aquel tremendo mayo de 1940, en el que todo pare-
cfa preludiar un imparable descenso a los infiernos, era perfectamente consciente de
lo que se le venfa encima e hizo un anuncio a sus colaboradores de reminiscencias
evangélicas acorde con las circunstancias: «Desde esta sala dirigiré la guerra.»
Tu eres Winston y desde esta sala dirigirds la guerra. Quede advertido el lec-
tor desde este momento de que los centenares de pdginas que componen el relato de
Churchill de la segunda guerra mundial estdn impregnados de ese sentido de misién
histérica, casi sobrenatural, que él cree que le ha sido encomendada; que cuando re-

cibe a De Gaulle en Inglaterra como «[’homme du destin», en realidad esté pro-
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yectando sobre él su propia nocién de si mismo; y que ese mandato del mds alld en
defensa del racionalismo democrético, situado contra las cuerdas en los primeros
compases de la guerra por la alianza del nazismo y el comunismo, proporciona al re-
lato elementos subjetivos fascinantes. Es el caso de cuando describe con amarga iro-
nfa la situacién de las masas soviéticas tras la traicién de Hitler y la invasién de
Rusia en la «Operacién Barbarroja»: «Los veo protegiendo las casas donde rezan las
madres y las esposas (pues si, hay momentos en los que todos rezan) por la seguri-
dad de sus seres queridos.»

Esa estancia rectangular en los s6tanos de Whitehall, desde entonces llamada
sala del gabinete de Guerra, en la que habria de reunirse nada menos que 115 ve-
ces lo que hoy llamarfamos «nicleo duro» del gobierno de unidad nacional forma-
do al estallar el conflicto, se conserva intacta y da buena idea de la posicién de in-
ferioridad y resistencia numantina a la que quedé reducida, tras la caida de Francia,
la dltima potencia democratica de Europa, obligada a aguantar —durante afio y
medio en patética soledad— la feroz embestida nazi. En las tres sillas del «pozo»,
de cara al primer ministro y a su adjunto, el lider laborista Clement Atlee, y dando
la espalda al menos a la mitad de los restantes congregados, se sentaban los jefes de
Estado Mayor del Ejército, la Marina y la heroica RAF. La caja roja contenia los do-
cumentos de Estado que Churchill consideraba oportuno manejar y de las paredes
s6lo colgaba, y cuelga, un mapamundi de apariencia escolar y un clésico reloj de ni-
mMeros romanos.

Tratando de aprovechar al maximo las posibilidades didécticas del recinto, el
reloj permanece detenido a las 16.48 del 15 de octubre de 1940, momento en que
comenz6 una de las més tensas reuniones del gabinete de Guerra; mientras Londres
sufrfa la peor semana de bombardeos desde el comienzo del Blitz alemén y un pro-
yectil estallaba en los propios escalones de Clive. Tal como el lector podrd descu-
brir en este deslumbrante volumen, cuarenta y ocho horas después de esa reunion
Churchill, su esposa y un grupo de amigos tendrian que abandonar precipitada-
mente el comedor del dltimo piso de Downing Street después de que una bomba des-
truyera por completo la cocina. «L.lama la atencién que no hubiera habido més que
500 muertos y un par de miles de heridos», escribe sir Winston al hacer balance de
lo ocurrido aquella noche.

Sesenta y un afios después de estos hechos, los sucesos del 11 de septiembre
de 2001 han vuelio a convertir a Churchill en fuente de inspiracién y ejemplo. El ni-
mero de victimas mortales en Nueva York fue catorce veces mds cuantioso que el de
aquella noche aciaga en Londres y el impacto psicolégico, la sensacién de amputa-
cién que produjo el desmoronamiento de las Torres Gemelas, excedié con mucho
cualquier otro precedente de destruccién urbana, tal vez con la excepcién de la
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bomba de Hiroshima. Aunque en el otro lado de la balanza no existia el riesgo de una
invasién que obligara a capitular o a doblegarse ante el yugo enemigo, desde el pri-
mer momento en medio de la sensacién de impotencia y angustia que sigui6 a los ata-
ques terroristas, los lideres politicos de ambos lados del Atldntico buscaron puntos
de referencias sobre cuél debia ser su comportamiento y en seguida encontraron a
Churchill.

En Estados Unidos tanto el alcalde Giuliani como el propio Bush lo citaron en
sus discursos y en Gran Bretafia Tony Blair hizo cuanto estuvo en su mano para co-
ger el testigo de un ejercicio del liderazgo basado en desechar cualquier alternati-
va que no fuera la confrontacién sin tregua hasta conseguir la victoria. De esta ma-
nera la figura cenital del siglo XX se ponfa otra vez de moda en la primera gran
crisis del XXI, como antecedente directo de las dos cualidades esenciales que los ciu-
dadanos esperan ver en sus gobernantes cuando se desencadena una situacién limite:
claridad de ideas para entender lo que estd en juego y capacidad expresiva para
transmitirlo.

Nada més tomar posesién advirti6 al Parlamento que sélo podia ofrecer «san-
gre, sudor, ldgrimas y fatiga», pero advirtié que lo que se dirimia no era sélo el do-
minio de Europa sino el futuro de la civilizacién humana. Cuando la Francia cobarde
de Pétain se arrastraba ya en pos del armisticio y el Cuerpo Expedicionario britdnico
era evacuado in extremis de Dunkerque, Churchill se dirigi6 al pais a través de la
BBC en el més legendario de sus mensajes: «Combatiremos en Francia, combatire-
mos en los mares y los océanos, combatiremos cada vez con mayor confianza y fuerza
en el aire; defenderemos nuestra isla a cualquier precio. Combatiremos en las playas,
en los lugares de desembarco, en los campos y en las calles; combatiremos en las
montafias; no nos rendiremos jam4s.»

Durante casi una década Churchill habia clamado en el desierto del «apaci-
guamiento» contra la condescendencia frente al rearme aleman y ahora que, tras el
fiasco de Miinich, la destruccién de Checoslovaquia, la invasién y el reparto de
Polonia, la caida de Bélgica, Holanda, Noruega y Francia, el tiempo le habia dado
apocalipticamente la razén, su voz tenia el crédito de un viejo profeta biblico cuyas
sombrias predicciones se hubieran materializado en vida. Pero tenfa ademas la vi-
bracién, la energia, la inteligencia y la sutileza de un maestro de la comunicacién
y del lenguaje. Practicamente en el otro extremo del pasillo subterrdneo, en la ha-
bitacién 60 izquierda, se conserva el estudio radiofénico de emergencia desde el que
Churchill emiti6 varios de sus mensajes a través de la BBC en los momentos més du-
ros de los bombardeos. Como han reconocido incluso sus criticos menos condes-
cendientes, era un maestro en el arte de «mandar las palabras al combate» y ésa fue
un arma extraordinariamente eficaz cuando en los primeros compases de la guerra
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la correlacién de fuerzas era completamente adversa a los britdnicos en todos los de-
mds dmbitos.

Fue en esos momentos en los que la democracia estuvo al borde de la extincién
en Europa cuando, segin el gran filésofo Isaiah Berlin, Churchill «impuso su vo-
luntad y su imaginacién sobre la de sus compatriotas», mitificdndolos hasta el pun-
to de que «al final ellos se aproximaron a su ideal, empezaron a verse a sf mismos
como €l los veia y los cobardes se transformaron en valientes».

Tras los designios politicos, diplométicos y militares que entraron en colisién
en la mayor contienda de la historia de la humanidad, él siempre vio un pulso en tér-
minos morales y tal vez por eso el prolijo relato de los hechos va precedido de una
sucinta moraleja de proyeccion tanto individual como colectiva: «En la guerra, de-
terminacién; en la derrota, resistencia; en la victoria, magnanimidad; en la paz, con-
ciliacién.»

Siendo atractivas a mds no poder todas las demés dimensiones del Churchill
primer ministro y comandante en jefe —como de hecho lo es su polifacética biografia
anterior a estos hechos—, fue su actitud «resistente» en la derrota y ante el riesgo
de la completa destruccién del mundo y la civilizacién en la que crefa, ese desga-
rrador rugido de aguante y empecinamiento de la primavera y el otofio del 40, lo que
hard trascender su memoria mucho més alld de la de sus contemporédneos. Tal vez
por eso, de los seis libros que componen la obra original resumida en estos voli-
menes, mi favorito sea el segundo, el titulado «Solo».

Es la crénica de sus visitas reldmpago a Francia antes y después de que el
primer ministro Reynaud le despierte en la madrugada del 15 de mayo para comu-
nicarle: «<Hemos sido derrotados»; antes y después de que el general Gamelin con-
fiese ante su estupefaccién —«fue una de las mayores sorpresas que me llevé en la
vida»— que el ejército francés carece de fuerzas de reserva para frenar el avance
de los blindados alemanes; antes y después de que la camarilla derrotista aglutina-
da por Pétain pronostique que «en tres semanas a Inglaterra le retorcerdn el cuello
como a un pollo».

Es la crénica de la evacuacién de Dunkerque, que tanto alivio proporcioné en
medio del desastre y que él s6lo quiso magnificar en sus justos términos: «Las gue-
rras no se ganan con evacuaciones.» Es la crénica de la agénica decisién de destruir
la flota francesa para impedir su captura por los alemanes. Y, sobre todo, es la cré-
nica de la batalla de Inglaterra, en la que «jamads tantos le debieron tanto a tan po-
cos» —de nuevo las palabras al combate— y donde Churchill lider6 a sus compa-
triotas hacia su «hora mejor».

Entre los incontables pasajes que por si solos aconsejarian la lectura de este
libro estd, por cierto, la descripcién en primera persona de uno de los combates
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aéreos mas decisivos entre la RAF y la Luftwaffe, seguido en directo por Churchill
y su esposa desde el cuartel general de uno de los escuadrones britdnicos implica-
dos que habfan acudido a visitar. Como ha subrayado uno de los grandes especia-
listas en historia militar del siglo XX, John Keegan, ni Hitler, ni Stalin, ni Roosevelt,
ni ningtin otro protagonista de la segunda guerra mundial nos ha legado una pieza
equivalente de lo que, por utilizar la referencia de la seccién habitual en la dltima
pégina del diario EL. MUNDO, hoy llamarfamos un «testigo directo».

Cuando los peores bombardeos pasan y queda claro que Hitler, obligado ya
a desviar gran parte de su poder bélico hacia el frente del Este, no logrard doblegar a
Gran Bretana desde el aire, Churchill no canta victoria —eso s6lo empezaria a ha-
cerlo dos afios més tarde, tras la batalla de El Alamein—, pero si hace una loa al éxi-
to de su resistencia: «No habiamos fallado. El alma de la raza y el pueblo britdnico
habian demostrado ser invencibles. El baluarte de la Commonwealth y el imperio no
pudo ser tomado por asalto. Solos, aunque con el apoyo de todos los latidos genero-
sos de la humanidad, desafiamos al tirano en el momento culminante de su triunfo.»

Churchill es suficientemente generoso como para repartir el mérito de esa «so-
ledad desafiante» entre todos los miembros de su Gobierno de unidad nacional,
hasta el extremo de falsear la verdad de lo que ocurri6 en la encrucijada de mayo del 40.
Concretamente, el Capitulo ocho del Libro segundo titulado «La agonia de Francia»
comienza con la siguiente afirmacién: «Es posible que a las generaciones futuras les
parezca digno de mencién el hecho de que la cuestién suprema de si debiamos se-
guir luchando solos nunca figurara en el orden del dia del gabinete de Guerra. Estos
hombres pertenecientes a todos los partidos del Estado lo daban por supuesto y
como norma, y nosotros estdbamos demasiado ocupados para perder tiempo con
cuestiones tan académicas e irreales.»

Pues bien, eso no es cierto. Cuando Churchill lo escribié, condicionado sin
duda por su objetivo de pasar a la historia con esa «magnanimidad en la victoria»
que predicaba, no habia nadie dispuesto a desmentirle. Pero la reciente desclasifi-
cacién de las propias actas de aquellos consejos de ministros, tal como han sido
analizadas en el libro de John Lukacs Five Days in London. May 1940 (Yale
University Press), demuestra que los apaciguadores de Minich intentaron reprodu-
cir su politica pactista aun cuando los hechos ya les habian desautorizado clamoro-
samente.

La punta de lanza no fue Chamberlain, enfermo y angustiado, sino el ministro
de Asuntos Exteriores lord Halifax, cuyo asiento en el cuadrildtero de la sala del ga-
binete de Guerra también puede ser perfectamente identificado por el visitante.
Segtin consta en los documentos correspondientes a las reuniones del 26 y 27 de

mayo —con la suerte del Cuerpo Expedicionario britdnico ain pendiente del débil
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hilo que representaba la flotilla de barcos de toda laya congregada ante las playas
de Dunkerque— el titular del Foreign Office plante6 formalmente la mediacion de
Mussolini para lograr una paz separada con Alemania. ;Si tuviera constancia
de que «los asuntos vitales para la independencia de este pais no se verfan afecta-
dos», estarfa Churchill —el entrecomillado es literal— «dispuesto a discutir tales
términos»?

A la maniobra envolvente urdida en connivencia con la embajada italiana,
Churchill respondié con una salida en tromba al convocar el martes 28 el pleno del
consejo de ministros y anunciar ante sus colegas que no entablarfa «ni directa ni in-
directamente» negociaciones con la Alemania nazi, sino que Inglaterra, por el con-
trario, continuarfa luchando «no importa lo que suceda en Dunkerque». Después se
dirigi6 al Parlamento para advertir de que el futuro de la civilizacién occidental y el
propio concepto de libertad estaban en juego y por tanto «nada de lo que suceda en
esta batalla puede exonerarnos, en modo alguno de defender la causa mundial con
la que nos hemos comprometido».

Fueron dos intervenciones vigorosas que galvanizaron a los convencidos y con-
vencieron a los més tibios, de forma que Churchill pronto pudo escribir, esta vez con
total sinceridad: «FEstaba seguro de que todos los ministros estaban dispuestos a
morir en seguida, y a perder a sus familias y a sus bienes antes que rendirse.»

Fue la lectura de esas actas del gabinete de Guerra, que prueban que la sole-
dad de Churchill en el escenario internacional se hubiera perpetuado también en el
doméstico de no haber sido por su firmeza y elocuencia, lo que a finales de 2000 me
impulsé a proponer a mis compafieros del consejo de redaccién de EI. MUNDO que
lo eligiéramos Hombre del siglo Xx. De haber flaqueado también él, Gran Bretaiia
habrfa sido finlandizada, los aislacionistas se habrian impuesto en la politica nor-
teamericana y Hitler hubiera podido concentrar todas sus fuerzas en subyugar a
Rusia, mientras la democracia parlamentaria se convertia en una reliquia inope-
rante en Kuropa. Ninguno de los habitantes de las dictaduras mediterrdneas habriamos
tenido durante la segunda mitad del siglo una referencia cercana de liberalismo po-
litico y econémico sobre la que apalancar nuestras ilusiones de modernizacién y
progreso.

Nada de esto significa que Churchill fuera un dechado de perfecciones ni como
ser humano ni como politico. Basta leer los escasos pérrafos que la obra dedica a la
guerra civil espafiola para darse cuenta de cémo sus prejuicios cegaban a menudo
su capacidad de apreciacién de la realidad. Era ademés un hombre cuyos estados de
dnimo oscilaban a menudo entre los delirios de grandeza y los ataques de depresién
que él mismo habfa bautizado como el «perro negro». Influido sin duda por esas os-

cilaciones de humor, en algunos momentos culminantes del relato se aprecia inclu-
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so cierta delectacién morbosa en la hipétesis de que la civilizacién britdnica pueda
ser barrida del mapa por los nazis como lo fue Cartago por los romanos. Asf, en su
dltimo viaje a Parfs antes de la ocupacién alemana llega a argumentar ante sus ho-
mologos franceses, en términos paradéjicamente wagnerianos, «que la civilizacién
de Europa occidental, con todos sus logros, tuviera un fin tragico pero espléndido se-
rfa preferible a que las dos grandes democracias siguieran adelante, pero despro-
vistas de todo lo que hace que valga la pena vivir la vida».

En este escenario de crepisculo de los dioses estremece constatar cudl era el
eslogan que, segiin él mismo revela, tenfa Churchill preparado para arengar a los bri-
tanicos hacia el dltimo sacrificio en el caso de que se consumara la invasién alemana:
«Siempre podrés llevarte a uno de ellos por delante.» No es de extrafiar que al re-
cordar esos momentos escriba muy pocos afios después: «Era una época en la que
era igual de bueno vivir que morir.»

Probablemente sin esa politica de «victoria a cualquier precio» hubiera sido
imposible convertir a los alegres y confiados britdnicos de un lustro atrés en los en-
granajes de una eficiente maquinaria bélica. Sobre esa milagrosa metamorfosis
Churchill reflexiona a partir de una conocida cita del autor de La caida del imperio
romano, su historiador favorito Edward Gibbon, al que ni siquiera necesita nombrar:
«la historia que, segin nos cuentan, es fundamentalmente la constancia de los cri-
menes, las locuras y las miserias de la humanidad para encontrar un paralelismo de
esta repentina y completa inversién de una politica de cinco o seis afios de pacifi-
cacién complaciente y conciliatoria y su transformacién, de la noche a la mafiana,
en la disposicién a aceptar una guerra obviamente inminente en condiciones mucho
peores y a una escala mucho mayor.»

De haber fracasado en su empefio, Churchill no habria sido el salvador de la
democracia, pero sf un heroico martir por su causa. Egélatra e individualista como
era, hasta el extremo de resultar vitriélico con quienes incurrian a sus ojos en el leso
pecado de la mediocridad, toda su rebeldia e inconformismo se plegaba automati-
camente ante las reglas sagradas del parlamentarismo. Deslumbra y estremece al
mismo tiempo repasar la escrupulosidad con que en el epicentro mismo de la gue-
rra, mientras sus adversarios gobernaban de forma tan tirdnica como expedita, afron-
t6 como primer ministro una mocién de censura con sus correspondientes debates
y votaciones. Fue en el transcurso de ésta cuando rechazé la idea de que un miem-
bro de la familia real fuera nombrado comandante en jefe de las Fuerzas Armadas,
porque «serfa un sistema muy diferente de éste en que vivimos» y «podrfa conver-
tirse facilmente en una dictadura».

Nadie puede negar que este gran lider politico crefa las cosas que decfa. En no-
viembre de 2000 tuve la suerte de asistir en el Royal Albert Hall de Londres a un
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concierto conmemorativo del 60 aniversario de la visita que Churchill realizé a su
antiguo colegio de Harrow —el eterno rival de Eton en la educacién de los gentle-
men britdnicos—, precisamente en noviembre del 40, cuando m4s de punta cafan los
chuzos de la Luftwaffe, para cantar las viejas canciones de su infancia. Su secreta-
rio Jack Colville, también ex alumno del colegio, le habfa sorprendido més de una
vez tararedndolas y pensé que una visita a su alma mdter —situada en una colina a
las afueras de Londres que también habia sufrido los rigores del Blitzz— le pondria
de buen humor y reforzarfa su determinacién a resistir.

Escuchando a un coro de cientos de muchachos de entre trece y diecisiete
afios entonar las que desde entonces quedaron bautizadas como Churchill songs, no
me fue dificil entender por qué funcioné esa medicina. Las canciones de Harrow no
s6lo ensalzan la gloria y el honor del colegio, no sélo recrean con aguda ironia los pa-
sajes més pintorescos de la rutina escolar, sino que despliegan en sus letras el me-
jor homenaje a los valores bésicos que toda sociedad debe poder movilizar, hoy
como ayer, en las situaciones Iimites. Aunque sus acordes debieron de tener un
timbre menos solemne que el que proporcionaba el espectacular 6rgano del Royal
Albert Hall, es perfectamente comprensible el significado que en plena batalla de
Inglaterra tuvo que suponer para Churchill, por ejemplo, escuchar una cancién es-
crita a finales del XIX en la que se proclama: «La voz del deber estd llamando cla-
ramente/mandando a los hombres comportarse con valentia/que nuestra respuesta
sea: {Estamos aqui!/venga lo que sea/ bueno o malo/responderemos: jEstamos aqui!» 1.

¢No son acaso obvias las reminiscencias de ese «venga lo que sea» y ese «la
voz del deber estd llamando» en el «no importa lo que suceda» que esgrimié ante el
gabinete de Guerra y en el «nada puede liberarnos de nuestro deber» que enarbo-
16 en el Parlamento?

El concierto del Royal Albert Hall, que tuvo como invitada y chispeante oradora
de honor a la tnica hija viva de Churchill, Mary Soames, comenzé con una cancién
titulada con el lema latino de Harrow School «Stet Fortuna Domus»: «Que la Fortuna
Permanezca en la Casa.» No es diffcil imaginar por qué un hombre tan impregnado
del sentido de la predestinacién, tan sensible a toda manifestacién de «pompa y cir-
cunstancia», y tan aficionado al buen oporto y al champén Pol Roger, se sentfa iden-
tificado por partida triple con su primera estrofa: «Les rogamos que llenen sus vasos
caballeros,/y beban por el honor de Harrow,/que la Fortuna siga visitando la Colina/y

la Gloria permanezca sobre ella» 2. Probablemente por eso, con motivo de su visita en

! «Duty’s voice is ringing clear/Bidding men to brave endeavour/Be our answer “We are
here”/Come what will,/Good or ill,/We will answer “We are here”.»

2 «Pray, charge your glasses gentlemen/And drink to Harrow’s honor/May Fortune still
attend the Hill/And Glory rest upon her!»
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ese terrible otofio del 40, se introdujo una nueva estrofa que resulté premonitoria: «No
alabamos menos en dias mds duros/al lider de nuestra nacién,/y el nombre de
Churchill merece ser aclamado/por cada nueva generacién» 3.

La obsesién de Churchill por labrar el recuerdo que quedaria de él después de
su muerte nunca le consolé demasiado de los amargos reveses que sufrié durante su
vida. Atacado por el «perro negro» del mal humor, su primer refugio era siempre un
sentido cdustico de la ironfa. Baste como muestra el elocuente botén que el relato de
su inesperada derrota electoral del 26 de julio de 1945 esté incluido en el dltimo ca-
pitulo del segundo volumen de esta obra titulado «La bomba atémica». Y es que para
Churchill el ser rechazado por sus compatriotas en las urnas tras haberles guiado he-
roicamente hasta la victoria debié de tener el mismo efecto devastador que las bom-
bas de plutonio arrojadas pocos dias después sobre Hiroshima y Nagasaki tuvieron
sobre Japén. Tanto es asf que cuando su esposa le dice aquella tarde en su casa de
campo de Chartwell que la derrota electoral puede ser «una bendicién disfrazada»,
él replica dcidamente: «Pues por el momento parece muy bien disfrazada.»

Aunque probablemente ella estuviera pensando mds bien en la vida familiar y
los trabajos de albafiilerfa y jardinerfa a los que tan aficionado era Churchill, la
«bendicién disfrazada» se materializ6 pronto en esta obra. Sin esa derrota electoral
que él consider6 de nuevo como el final de su vida politica —volviéndose a equi-
vocar, pues ain regresaria una vez mds al poder— no habria podido escribir esta me-
moria monumental con los recuerdos frescos y en plenitud fisica y mental.

Aunque es obvio que fue gracias a estas memorias de la segunda guerra mundial
por lo que Churchill consiguié el Nobel de Literatura, sus libros anteriores, y muy es-
pecialmente las biografias de su padre Randolph Churchill y de su antepasado
Marlborough —el «Mambrii» de nuestras canciones infantiles— ya le hubieran mere-
cido un lugar de honor en la historiografia moderna. Fiel al estilo de sus admirados
Macaulay y Gibbon, Churchill construye el relato como un atractivo entramado sintéc-
tico y hasta fonético, en el que siempre hay una oracién subordinada que ilumine la na-
rracién de los hechos con un pasaje anecdético o una digresion filoséfica.

La credibilidad de la historia contada en primera persona alcanza en estos vo-
limenes uno de sus mayores hitos. Sélo por los retratos de los grandes protagonis-
tas de la crisis mundial tratados de ti a td —Ribbentrop, Mélotov, Roosevelt, Stalin,
Truman— ya merecerfa la pena esta narracién en la que el profundo conocimiento
que el autor tenfa de las técnicas bélicas se traduce también en algunas de las me-
jores pdginas de historia militar jam4s escritas.

3 «Nor less we praise in sterner days/The leader or our nation,/And Churchill’s name shall win
acclaim/ From each new generation.»
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Pero lo que hace de este libro algo tinico es el testimonio de la resistencia, recu-
peracién e imparable avance de la voluntad humana al servicio de la democracia y la
libertad en el mds grandioso escenario de destruccién, gloria y tragedia que ha produ-
cido nunca nuestra civilizacién. Si tuviera que elegir un solo pasaje dentro de tan in-
terminable retablo de situaciones tnicas, me quedaria con la descripcién del servicio
religioso celebrado en una bahfa de Terranova a bordo del Principe de Gales con moti-
vo del primer encuentro con Roosevelt en agosto de 1941. Tras describir la escena con
las banderas de los dos paises bajo un pulpito ante el que se mezclaban marinos de
ambas nacionalidades y recordar que fue él quien eligié personalmente los himnos,
Churchill afiade: «Cada una de aquellas palabras parecia conmocionar el corazén.
Era una gran hora para vivir. Casi la mitad de los que cantaban habrian de morir
pronto» 4.

Casi consecutiva a esta estampa es la narracién del que sin duda es el punto
de inflexion del relato como lo fue del conflicto bélico. Churchill recuerda como el
domingo 7 de diciembre estaba en su residencia oficial de Chequers con el envia-
do especial norteamericano Averell Harriman cuando oyeron en la BBC las prime-
ras noticias del ataque japonés a Pearl Harbour. Una llamada personal a Roosevelt
le confirmé lo ocurrido. A la mafiana siguiente, el propio primer ministro entrega-
ba una carta al embajador japonés, por la que Gran Bretaiia declaraba la guerra a su
pafs. Conclufa con el mds versallesco de los lenguajes: «Tengo el honor de ser, con
alta consideracién Sefior, su obediente servidor, Winston S. Churchill.» Tras lo cual,
el mordaz incorregible que afloraba cada vez que este hombre tomaba la palabra o
cogfa la pluma no puede dejar de acotar: «A algunas personas no les gusté este es-
tilo ceremonial. Pero después de todo cuando tienes que matar a un hombre no
cuesta nada ser educado.»

Lo significativo es que Churchill no puede ocultar su jubilo al constatar c6mo
la agresi6n japonesa va a eliminar todos los obstéculos para que Roosevelt entre en la
guerra y c6mo los hechos van a cefiirse a su anhelado guién segin el cual los «dos
grandes pueblos de habla inglesa» impondrian su voluntad, su nivel de desarrollo y
su capacidad demogréfica e industrial a los totalitarismos coligados contra ellos.
Esa noche dice Churchill que durmié «el suefio de los salvados y los agradecidos».
Un centenar de pédginas después, tras el feliz desenlace de su dificil primer en-
cuentro con Stalin, va més lejos y recuerda como en la Villa Estatal nimero 7 de las
afueras de Mosct, «dormf larga y sonoramente».

En su extensa y variopinta trayectoria Churchill lo hizo todo con ruido, hasta el

extremo de que esos ronquidos, de los que tanto se vanagloriaba, bien pueden servir

4 Cuatro meses después, el Principe de Gales fue hundido en Singapur por la flota japonesa.
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de metéfora de cuanto irrité y molesté a gran parte de sus contempordneos. Pero la dra-
matica encrucijada que fue capaz de afrontar y resolver vino a demostrarles a todos que,
en definitiva, uno de los atributos de un guardién eficaz es hacer, de dia y de noche,
cuanto ruido sea necesario. Y que el ruido fastidioso de un politico cascarrabias y
aguafiestas, empefiado en grufiir a contracorriente, puede convertirse de repente, por
mor de los acontecimientos y con el respaldo de un pueblo dispuesto a aferrarse a la

defensa de sus valores, en el desafiante rugido de un leén tenaz hasta la victoria.

PEDRO J. RAMIREZ
Octubre de 2001
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FRAGMENTO DEL PROLOGO DE
LA TORMENTA SE AVECINA

D ebo considerar estos voltimenes una continuacién de la historia de la primera
guerra mundial que inicié con La crisis mundial, El frente oriental y Las secuelas
que, en conjunto, abarcan la narracién de otra guerra de los Treinta Afios.

Como en volimenes anteriores, he seguido todo lo que he podido el método uti-
lizado por Defoe en sus Memorias de un caballero, en las cuales el autor hace una
crénica y un andlisis de importantes acontecimientos militares y politicos partien-
do de las experiencias personales de un individuo. Es posible que nadie mds que yo
haya vivido los dos méximos cataclismos de la historia escrita desde importantes
puestos ejecutivos. Sin embargo, mientras que en la primera guerra mundial ocupé
cargos de responsabilidad, aunque subalternos, durante el segundo enfrentamiento
con Alemania estuve m4s de cinco afios al frente del gobierno de Su Majestad. Por
tanto, escribo desde un punto de vista diferente y con més autoridad que la que po-
dia tener en mis libros anteriores. No lo describo como historia, porque esto le co-
rresponde hacerlo a otra generacion, pero estoy seguro de que se trata de una apor-
tacién a la historia que serd titil en el futuro.

Estos treinta afios de accién y lucha abarcan y expresan el esfuerzo de toda mi
vida, y estoy dispuesto a que me juzguen por ellos. He respetado mi norma de no cri-
ticar nunca ninguna medida ni politica de guerra después de los acontecimientos, a
menos que con anterioridad hubiese manifestado, de forma publica o formal, mi
opinién o mi advertencia al respecto. No cabe duda de que, con posterioridad, he
suavizado muchas de las dificultades de la controversia contempordnea. Me ha re-
sultado doloroso expresar estas discrepancias con tantos hombres que he apreciado
o respetado, pero no serfa correcto no presentarle al futuro las lecciones del pasa-
do. Que nadie menosprecie a los hombres honestos y bienintencionados cuyos ac-
tos menciono en estas pdginas sin examinar antes su propio corazén, sin revisar su
propio desempeiio de la funcién publica y sin aplicar las lecciones del pasado a
su conducta futura.

No suponga el lector que espero que todos estén de acuerdo con lo que digo,
y mucho menos que escribo lo que conviene. Doy mi testimonio segtin mi criterio per-
sonal. He hecho todo lo posible por comprobar los hechos, aunque siguen saliendo
datos a la luz cuando se revelan los documentos que se han encontrado o aparecen
otras revelaciones que pueden presentar un aspecto diferente de las conclusiones a
las que he llegado.
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En una ocasién me dijo el presidente Roosevelt que estaba pidiendo piblica-
mente que le hicieran sugerencias sobre c6mo habria que llamar a esta guerra. En
seguida le propuse «la guerra innecesaria». No ha habido jaméds una guerra més
facil de detener que la que acaba de arruinar lo que quedaba del mundo después de
la contienda anterior. La tragedia humana alcanza el punto culminante en el hecho
de que, después de tantos esfuerzos y sacrificios de centenares de millones de per-
sonas y tras la victoria de la causa justa, todavia no hayamos alcanzado la paz ni la
seguridad, y que nos encontremos en manos de peligros todavia peores que los que
hemos superado. Es mi deseo ferviente el que el reflexionar sobre el pasado nos
sirva de gufa para los dias venideros, que permita a una nueva generacién reparar
algunos de los errores cometidos para gobernar asf, de acuerdo con las necesidades
y la gloria de los hombres, la espantosa escena del futuro que se desarrolla ante

nuestros 0jos.

WINSTON SPENCER CHURCHILL
Chartwell, Westerham, Kent
marzo de 1948
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LIBRO I
EL CAMINO HACIA EL DESASTRE

1919-10 de mayo de 1940

«En una ocasién me dijo el presidente Roosevelt que estaba pidiendo piiblica-
mente que le hicieran sugerencias sobre cémo habria que llamar a esta guerra. En se-
guida le propuse “la guerra innecesaria”. No ha habido jamds una guerra mds fdacil
de detener que la que acaba de arruinar lo que quedaba del mundo después de la
contienda anterior. »
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Capitulo 1

LAS LOCURAS DE LOS VENCEDORES (1919-1929)

| acabar la guerra mundial de 1914, reinaba una profunda conviceién y una es-

peranza casi universal de que habria paz en el mundo. Ese deseo intenso de to-
dos los pueblos se podria haber conseguido facilmente si se hubiese persistido en las
convicciones correctas y se hubiese aplicado un sentido comiin y una prudencia
razonables. La frase «la guerra para acabar la guerra» estaba en boca de todos, y se
habfan tomado medidas para convertirla en realidad. El presidente Wilson, ejer-
ciendo (segtin se pensaba) la autoridad en Estados Unidos, habia impuesto en todas
las mentes el concepto de una Sociedad de Naciones. Los ejércitos aliados bordea-
ban el Rin y sus cabezas de puente penetraban hasta lo mds profundo de una
Alemania derrotada, desarmada y hambrienta. Los jefes de las potencias victoriosas
debatian el futuro en Parfs. Frente a ellos se extendia un mapa de Europa que casi
podian rehacer a su antojo. Tras cincuenta y dos meses de agonia y peligro, tenfan
a su merced a la coalicién teutona, y ninguno de sus cuatro miembros podia ofrecer
la menor resistencia a sus designios. Alemania, la cabeza y el frente de la agresion,
considerada por todos la causa fundamental de la catédstrofe que habia asolado el
mundo, quedaba sometida a la merced o la discrecién de los conquistadores, tam-
baleantes también después de tanto tormento. Ademds, ésta habia sido una guerra
de pueblos, més que de gobiernos. Toda la energfa vital de las principales naciones
se verti6 en ira y en matanza. Los dirigentes de la lucha, reunidos en Paris en el ve-
rano de 1919, habian llegado hasta alli empujados por las mareas més fuertes y
més furiosas que jamds asolaron la historia de la humanidad. Atrds quedaban los dfas
de los tratados de Utrecht y de Viena, en los que estadistas y diplométicos aristo-
criticos, tanto vencedores como vencidos, celebraban amables y corteses delibera-
ciones y, al margen del repiqueteo y el trajin de la democracia, podian rehacer sis-
temas partiendo de unas bases en las que todos coincidian. Los pueblos, arrebatados
por su sufrimiento y por las ensefianzas masivas que les habfan inculcado, se reu-
nian en masa para exigir el méaximo castigo. jPobres de los dirigentes, encaramados
en vertiginosos pindculos de gloria, si perdian en la conferencia de paz lo que los sol-
dados habian ganado en cien batallas sangrientas!

Francia, por el derecho adquirido tanto por sus esfuerzos como por sus pérdi-

das, llevaba la batuta. Casi un millén y medio de franceses habian perecido defen-
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diendo el suelo francés contra el invasor. Cinco veces en cien afios, en 1814, 1815,
1870, 1914 y 1918, las torres de Notre Dame vieron el fogonazo de los cafiones
prusianos y oyeron su estruendo. Trece provincias francesas permanecieron bajo el
riguroso yugo del mando militar prusiano durante cuatro afios espantosos. Extensas
regiones quedaron devastadas sistematicamente por el enemigo o pulverizadas en los
choques de los ejércitos. De Verdiin a Tolén, practicamente no habfa casa ni fami-
lia que no llorara a algin muerto o cobijara a algin mutilado. A los franceses que
combatieron y sufrieron en 1870 (muchos de los cuales ocupaban altos cargos) les
parecia casi un milagro que Francia hubiera salido victoriosa de esta contienda re-
cién acabada, mucho més terrible que aquélla. Durante toda su vida tuvieron mie-
do del imperio aleman. Recordaban la guerra preventiva que Bismarck quiso enta-
blar en 1875; recordaban la brutal amenaza que obligé a dimitir a Delcassé en 1905;
temblaron con la amenaza marroqui en 1906, con la disputa bosnia de 1908 y con
la crisis de Agadir en 1911. Los discursos del kdiser, que hablaban de «pufios cu-
biertos de malla» y de «brillantes corazas», tal vez se ridiculizaran en Inglaterra y
en Estados Unidos, pero en el corazén de los franceses sonaban a cruda realidad.
Vivieron casi cincuenta afios aterrorizados por las armas alemanas; al final, des-
pués de pagar el precio con su sangre, se habia acabado la prolongada opresién y se-
guramente habria, por fin, paz y seguridad. El pueblo francés clamaba apasionada-
mente: «jNunca mds!»

Pero el porvenir estaba cargado de premoniciones. La poblacién de Francia
equivalia a menos de dos tercios de la alemana y, adem4s, permanecia estacionaria,
mientras que la alemana segufa creciendo. En diez afios o menos, el aluvién de jé-
venes alemanes en edad militar serfa el doble que su equivalente en Francia.
Alemania habfa luchado durante casi toda la guerra practicamente con una sola
mano, y habfa estado a punto de triunfar. Los mds informados conocian bien las di-
versas ocasiones en que titube6 el desenlace de la «gran guerra» y los accidentes y
las casualidades que hicieron girar la fatidica balanza. ;Habfa alguna perspectiva
de que en el futuro los aliados volvieran a aparecer a millones sobre los campos de
batalla de Francia o en el Este? Rusia estaba en ruinas y convulsionada, tan trans-
formada que ya no guardaba semblanza alguna de su pasado. ltalia podria estar del
lado contrario. Mares u océanos separaban Gran Bretaina y Estados Unidos de
Europa. El propio imperio britdnico parecia unido por unos lazos que sélo com-
prendian a sus propios ciudadanos. ;Qué combinacién de acontecimientos harfa
que regresaran a Francia y a Flandes los formidables canadienses de los montes de
Vimy, los gloriosos australianos de Villers-Bretonneux, los intrépidos neozelandeses
de los destrozados campos de Passchendaele o el estoico cuerpo expedicionario in-
dio que defendi6 la linea en Armentiéres en el crudo invierno de 19147 ;Cuéndo vol-
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verfa a recorrer las llanuras de Artois y la Picardia la pacifica, indolente y antimi-
litarista Gran Bretafia, con ejércitos de dos o tres millones de soldados? ;Y cudndo
volverian a cruzar el mar dos millones de espléndidos estadounidenses, hasta
Campafia y la Argonne? Agotados y tremendamente diezmados, pero como amos
indiscutibles de la situacién, los franceses contemplaban el futuro con maravillado
agradecimiento e inquieto terror. ;Dénde estaba esa SEGURIDAD sin la cual todo lo que
habfan ganado parecia initil y la propia vida, incluso en medio del regocijo de la vic-
toria, resultaba casi insoportable? Lo m4s necesario era la seguridad a toda costa y
por cualquier medio, por duro que fuera.

El dia del armisticio, las tropas alemanas se retiraron a su pafs en orden. «Han
luchado bien —dijo el mariscal Foch, generalisimo de los aliados, coronado de lau-
reles y con su estilo militar—; que conserven las armas.» Pero exigi6 que a partir de
entonces la frontera con Francia se trasladase hasta el Rin. Alemania podia perder
las armas, podian hacer afiicos su sistema militar, desmantelar sus fortalezas, podian
dejarla sumergida en la pobreza, podian obligarla a pagar inconmensurables in-
demnizaciones, podia ser presa de luchas internas, pero todo esto habria acabado al
cabo de diez o veinte afios. Entonces volveria a alzarse la voluntad indestructible «de
todas las tribus alemanas» y volveria a arder el fuego insaciable de la belicosa
Prusia. Pero el Rin, ese rfo ancho, profundo y rdpido, que habia sido fortificado y de-
fendido por el ejéreito francés, se convertiria en una barrera y un escudo tras los cua-
les Francia podria vivir y respirar durante generaciones. Muy distintos eran los sen-
timientos y las opiniones del mundo de habla inglesa, sin cuya ayuda Francia habria
sucumbido. Pese a las disposiciones territoriales del tratado de Versalles, Alemania
quedé précticamente intacta y siguié conservando el bloque racial mds homogéneo
de toda Europa. Cuando le dijeron al mariscal Foch que se habia firmado el trata-
do de paz de Versalles, coment6 con singular acierto: «Esto no es una paz sino un ar-

misticio para veinte afios.»

Las disposiciones econémicas del tratado eran tan perversas y tan absurdas que
evidentemente resultaron fitiles. Condenaban a Alemania a pagar unas indemniza-
ciones fabulosas. Estos dictados eran una manifestacién de la ira de los vencedores,
pero también implicaban que sus pueblos no se daban cuenta de que ninguna na-
cién ni comunidad vencida puede pagar nunca un tributo que compense los costes
de la guerra moderna.

Las multitudes seguian sumidas en la ignorancia de los datos econémicos més
elementales, y sus lideres, en su afdn por conseguir sus votos, no se atrevian a de-

cepcionarlas. Los periédicos, como siempre, reflejaban y destacaban las opiniones
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dominantes. Pocas voces se alzaron para explicar que las indemnizaciones sélo se
pueden pagar con servicios, o mediante el transporte fisico de mercancias en vago-
nes que atraviesen las fronteras terrestres, o por barcos que surquen los mares; o que
cuando estos productos lleguen a sus pafses de destino desplacen a la industria lo-
cal, salvo en sociedades muy primitivas o controladas con mucho rigor. En la préc-
tica, como ya han aprendido hasta los rusos, la tinica forma de expoliar a una nacién
derrotada es llevarse los bienes muebles que interesen y una parte de sus hombres,
como esclavos temporales o permanentes. Pero las ganancias que se obtienen de este
modo no guardan ninguna relacién con el coste de la guerra. Ninguna de las perso-
nas que ocupaban altos cargos tuvo el tino, el ascendiente o la imparcialidad fren-
te a la locura general para explicarle al electorado estas crudas verdades funda-
mentales; aunque tampoco nadie les hubiera creido. Los aliados triunfantes siguieron
afirmando que exprimirian a Alemania «como un limén», lo cual tuvo gran in-
fluencia en la prosperidad del mundo y en el talante de la raza alemana.

Sin embargo, en la practica, estas disposiciones no se cumplieron nunca. Al
contrario, mientras que las potencias vencedoras se apropiaron de alrededor de mil
millones de libras esterlinas en bienes alemanes, pocos afios después le prestaron
mds de mil quinientos millones, sobre todo Estados Unidos y Gran Bretafia, de modo
que Alemania pudo reparar rdpidamente las ruinas de la guerra. Como esta aparente
magnanimidad iba acompaiada ademés por el clamor mecénico de las poblaciones
infelices y amargadas de los paises vencedores y la garantia de sus estadistas de que
harfan pagar a Alemania «hasta el tdltimo céntimo», no cabia esperar ni gratitud ni
buena voluntad.

La historia calificard todas estas operaciones de demenciales, ya que contri-
buyeron a generar tanto la maldicién marcial como la «tormenta econémica», de
las que hablaremos més adelante. Toda una historia lamentable de compleja estu-
pidez en cuya confeccion se malgastaron muchos esfuerzos y virtudes.

La segunda tragedia capital fue la total desintegracién del imperio austrohtin-
garo en virtud de los tratados de Saint-Germain y Trianén. Durante siglos, este su-
perviviente del Sacro Imperio Romano permiti6 llevar una existencia comiin, con
ventajas comerciales y de seguridad, a gran cantidad de pueblos, ninguno de los cua-
les ha tenido, en nuestros tiempos, ni la fuerza ni la vitalidad necesarias para man-
tenerse por su cuenta frente a la presién de una Alemania o una Rusia revivificadas.
Todas estas razas deseaban alejarse de la estructura federal o imperial, y alentar sus
deseos se consideraba una politica liberal. Prosiguié la balcanizacién del sureste de
Europa, con el consiguiente engrandecimiento relativo de Prusia y el Reich alemén
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que, aunque cansado y marcado por la guerra, siguié intacto y abrumador a nivel lo-
cal. A ninguno de los pueblos o provincias que constituian el imperio de los
Habsburgo lograr la independencia les supuso pasar por las torturas que los antiguos
poetas y teélogos reservaban a los condenados. Viena, su noble capital, que alber-
gaba una cultura y una tradicién defendidas durante tanto tiempo, donde conflufan
tantas carreteras, rios y lineas férreas, quedé vacfa y hambrienta, como un gran em-
porio en un barrio venido a menos, abandonado por la mayorfa de sus habitantes.

Los vencedores impusieron a los alemanes todos los ideales de los paises li-
berales de Occidente. Los libraron de la carga del servicio militar obligatorio y de
la necesidad de mantener armamento pesado. Les impusieron los grandes préstamos
estadounidenses, aunque no tenfan crédito. Se establecié en Weimar una Cons-
titucién democrética, de acuerdo con todas las dltimas innovaciones. Después de ex-
pulsar a los emperadores, eligieron a personas insignificantes. Bajo esta endeble es-
tructura, hervian las pasiones de la poderosa derrotada, aunque sustancialmente
intacta nacién alemana. El prejuicio de los estadounidenses con respecto a la mo-
narquia le dejé6 claro al derrotado imperio que como repitiblica recibiria mucho me-
jor trato por parte de los aliados. La prudencia habria coronado y reforzado la
Reptblica de Weimar con un soberano constitucional en la persona de un nieto del
kéiser, representado por un Consejo de Regencia; en cambio, se abri6 un gran va-
cio en la vida nacional del pueblo alemén. Todos los elementos fuertes, militares y
feudales que podrian haber apoyado una monarquia constitucional y, por su bien, ha-
brian respetado y defendido los nuevos procesos democraticos y parlamentarios,
quedaron de momento desquiciados. La Reptblica de Weimar, con todos los simbolos
y las bendiciones liberales, fue vista como una imposicién del enemigo y no consi-
gui6 mantener la lealtad ni la ilusién del pueblo aleman. Durante un tiempo trata-
ron de aferrarse, desesperados, al anciano mariscal Hindenburg. Pero después se de-
sencadenaron unas fuerzas poderosas y se ensanché el vacio, en el cual, tras una
pausa, entré un maniaco despiadado, depositario y manifestacién de los odios més
violentos que jaméds corroyeron pecho humano: el cabo Hitler.

La guerra habfa desangrado a Francia. Habia triunfado la generacién que, des-
de 1870, sofiaba con una guerra de venganza, pero a un coste letal para la fuerza vi-
tal del pafs. Acogié los albores de la victoria una Francia demacrada. Después de su
éxito clamoroso, prevalecié en la nacién un profundo temor a Alemania, y fue pre-
cisamente este temor lo que impulsé al mariscal Foch a pedir la frontera en el Rin
para proteger el pafs de un vecino mucho mds grande que ella. Pero los estadistas

britdnicos y estadounidenses consideraron que la incorporacién a territorio francés
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de zonas con poblacién alemana se oponfa a los «catorce puntos» y a los principios
del nacionalismo y la autodeterminacién en los que debfa basarse el tratado de paz
y, por tanto, se pusieron en contra de Foch y de Francia. Convencieron a Cle-
menceau, prometiéndole, en primer lugar, una garantfa conjunta angloamericana
para la defensa de Francia; en segundo lugar, una zona desmilitarizada y, en tercer
lugar, el desarme total y duradero de Alemania. Clemenceau lo acept6, a pesar de
las protestas de Foch y de su propio instinto. Asf fue como Wilson, Lloyd George y
Clemenceau firmaron el tratado de garantia, que el Senado estadounidense se negé
a ratificar porque no quiso reconocer la firma del presidente Wilson. Y a nosotros,
que tanto nos habfamos sometido a sus opiniones y deseos en todo este asunto del
acuerdo de paz, nos dijeron sin mucha ceremonia que deberfamos estar mejor in-
formados sobre la Constitucién de Estados Unidos.

En medio del temor, la ira y la confusién del pueblo francés, la figura inque-
brantable y preponderante de Clemenceau, con su autoridad de fama mundial y sus
contactos especiales con Gran Bretafia y Estados Unidos, fue eliminada precipita-
damente. Dice Plutarco que «los pueblos fuertes se caracterizan por su ingratitud ha-
cia los grandes hombres». Pero Francia cometié una imprudencia al seguir esta ten-
dencia cuando estaba tan debilitada, porque apenas la compensé la fuerza que
encontré en la renovacién de las intrigas de grupos y los incesantes cambios de go-
bierno y de ministros que caracterizaron la Tercera Republica, por provechosos o di-
vertidos que resultaran para las partes implicadas.

Poincaré, el mas poderoso de los sucesores de Clemenceau, traté de crear una
Renania independiente bajo la proteccién y el control de Francia, pero sin la menor
probabilidad de éxito. No dudé en tratar de exigirle a Alemania las indemnizacio-
nes por la invasion del Ruhr, lo cual suponia, sin duda, obligar a Alemania a cum-
plir los tratados, pero fue severamente condenado por la opinién britdnica y la es-
tadounidense. Como consecuencia de la desorganizacion general de Alemania, tanto
financiera como politica, sumada a los pagos de indemnizaciones durante los afios
comprendidos entre 1919 y 1923, el marco se desplomé rdapidamente. La ira que des-
perté en Alemania la ocupacién francesa del Ruhr trajo como consecuencia una
emisién enorme e imprudente de papel moneda, con la intencién deliberada de
arruinar la base de la moneda. En las tltimas etapas de la inflacién, una libra es-
terlina llegé a costar cuarenta y tres billones de marcos. Las consecuencias socia-
les y econémicas de esta inflacién fueron funestas y trascendentales. Se esfumaron los
ahorros de las clases medias, que se convirtieron asf en seguidoras naturales de las
consignas del nacionalsocialismo. Toda la estructura de la industria alemana se
distorsioné con la aparicién de sociedades que crecieron como hongos. Desapareci6
todo el capital circulante del pafs. Evidentemente, la deuda publica y la deuda de
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la industria en forma de cargas fijas de capital e hipotecas desaparecieron o deja-
ron de reconocerse al mismo tiempo, aunque esto no compensé la pérdida del ca-
pital circulante. Todo ello condujo directamente a los préstamos internacionales a
gran escala, solicitados por una nacién arruinada, que caracterizaron los afios si-
guientes. Los sufrimientos y la amargura de Alemania avanzaron juntos, igual que
ahora.

La disposicién de Gran Bretaiia con respecto a Alemania, tan encarnizada al
principio, muy pronto se dirigi6 en sentido contrario. Se abrié una fisura entre Lloyd
George y Poincaré, cuya dspera personalidad constitufa un obstdculo para sus poli-
ticas firmes y clarividentes. Las dos naciones se alejaron en pensamiento y accién,
y la simpatia, o incluso la admiracién, de Gran Bretafia con respecto a Alemania co-
menz6 a manifestarse con fuerza.

Poco después de su creacion, la Sociedad de Naciones recibié un golpe casi
mortal cuando Estados Unidos abandoné a este vdstago del presidente Wilson. El
propio presidente, dispuesto a luchar por sus ideales, sufrié un ataque de paralisis
justo cuando emprendia su campafia y a partir de entonces se convirtié en un des-
pojo initil durante casi dos largos afios fundamentales, al cabo de los cuales su
partido y su politica fueron arrasados por la victoria presidencial del Partido
Republicano en 1920. Al otro lado del Atlantico, después del triunfo republicano,
prevalecia el aislacionismo. Europa se tenia que cocer en su propio jugo y pagar sus
deudas. Al mismo tiempo, se impusieron aranceles para impedir la entrada de pro-
ductos, que era la tnica forma de poder pagar esas deudas. En la conferencia de
Washington de 1921, Estados Unidos propuso medidas de largo alcance para el de-
sarme naval, y el gobierno britdnico y el estadounidense procedieron encantados a
desmantelar sus acorazados y a desmontar sus instalaciones militares. Con una 16-
gica curiosa se argumentd que serfa inmoral desarmar al vencido si los vencedores
no se desprendian también de sus armas. El dedo acusador angloamericano apun-
taba a Francia, privada por igual de la frontera del Rin y de la garantia del tratado,
por mantener, aunque fuera a escala muy reducida, un ejército nacional basado en
el servicio militar obligatorio.

Estados Unidos comunicé a Gran Bretafia que la continuidad de su alianza con
Japén, que los japoneses mantenian escrupulosamente, constituirfa un obstdculo
para las relaciones entre ambos paises, de modo que se le puso fin. Esta anulacién
produjo una profunda impresién en Japén y se interpreté como un desaire del mun-
do occidental hacia una potencia asidtica. Asf se rompieron muchos vinculos que
posteriormente habrian tenido un valor decisivo para la paz. Al mismo tiempo, Japon
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podia consolarse con el hecho de que la caida de Alemania y Rusia lo habfa eleva-
do, momentdneamente, al tercer puesto como potencia naval mundial. Aunque el
acuerdo naval de Washington establecia para Japén un porcentaje de fuerzas inferior
en grandes barcos que para Gran Bretafia y Estados Unidos (cinco para cada uno de
éstos, mientras que a Japon le correspondian tres), la cuota asignada estuvo a la al-
tura de su capacidad naval y financiera durante muchos afios, y observé con mirada
atenta cémo las dos principales potencias navales se recortaban mutuamente su ca-
pacidad muy por debajo de lo que les habrian permitido sus recursos y de lo que les
imponian sus responsabilidades. De este modo, tanto en Europa como en Asia, los
aliados victoriosos fueron creando rdpidamente las condiciones que, en nombre de la
paz, prepararon el camino para reanudar la guerra.

Mientras se producian todos estos lamentables acontecimientos, en medio del in-
cesante parloteo de tépicos repetidos con la mejor intencién a ambos lados del
Atlantico, comenzé a vislumbrarse en Europa un nuevo motivo de enfrentamiento,
mds terrible que el imperialismo de los zares y los kdiseres. En Rusia, la guerra ci-
vil acabé con la victoria absoluta de la revolucién bolchevique. Los ejércitos sovié-
ticos que avanzaron para someter a Polonia fueron rechazados en la batalla de
Varsovia, aunque Alemania e ltalia estuvieron a punto de sucumbir a la propagan-
day los designios comunistas, y Hungrfa, de hecho, estuvo durante un tiempo bajo
el control del dictador comunista Bela Kun. Si bien el mariscal Foch observé con
acierto que «el bolchevismo no habfa atravesado nunca las fronteras de la victoria»,
los cimientos de la civilizacién europea se sacudieron durante los primeros afios de
la posguerra. El fascismo fue la sombra o el hijo feo del comunismo. Mientras el cabo
Hitler prestaba servicios a los oficiales alemanes en Minich, despertando en sol-
dados y obreros un odio feroz hacia los judios y los comunistas, a los que acusaba
de la derrota alemana, otro aventurero, Benito Mussolini, brindaba a Italia un nue-
vo asunto de gobierno que, al tiempo que aseguraba que defenderia al pueblo italiano
del comunismo, se otorgaba a si mismo los poderes de un dictador. Asf como el fas-
cismo surgié del comunismo, el nazismo se desarrollé a partir del fascismo. De este
modo se iniciaron esos dos movimientos similares, destinados a sumir al mundo en
conflictos més espantosos todavia, que no se puede decir que hayan acabado con su
destruccion.

Sin embargo, todavia quedaba una garantia sélida de paz: el desarme alemén.
Se destruyeron toda su artillerfa y sus armas, su flota ya se habfa hundido en Scapa
Flow y su vasto ejército se habia disuelto. Segtin el tratado de Versalles, y para man-
tener el orden interno, Alemania sélo podia conservar un ejército profesional que no
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superara los cien mil hombres y por esta causa no podia acumular reservas. La cuo-
ta anual de reclutas dej6 de recibir instruccion y se disolvieron los cuadros. Se hizo
todo lo posible por diezmar el cuerpo de oficiales. No podia tener ningun tipo de fuer-
za aérea militar, estaban prohibidos los submarinos y la Armada se limité a un pu-
flado de embarcaciones de menos de diez mil toneladas. La Rusia soviética quedé
excluida de Europa occidental por un cordén de estados violentamente antibolche-
viques, escindidos de esta forma nueva y més terrible que adoptaba el antiguo im-
perio de los zares. Polonia y Checoslovaquia alzaban la cabeza de su independen-
cia y parecian mantenerse erectas en Europa central. Hungria se habia recuperado
de su dosis de Bela Kun. Sin punto de comparacién, el ejército francés, dormido en
sus laureles, era la fuerza militar mas poderosa de Europa, y durante varios afios se
pensé que su Fuerza Aérea también tenfa un nivel elevado.

Hasta el afo 1934, los conquistadores mantuvieron un poder indiscutible en
Europa y, de hecho, en todo el mundo. No hubo ningtin momento, durante estos die-
ciséis afios, en que los tres antiguos aliados, o incluso Gran Bretafia y Francia con
sus aliados europeos, no hubieran podido controlar, en nombre de la Sociedad de
Naciones y al amparo de su escudo moral e internacional, por un mero esfuerzo de la
voluntad, la potencia armada de Alemania. Pero en cambio, hasta 1931, los vence-
dores, y sobre todo Estados Unidos, concentraron sus esfuerzos en arrancarle a
Alemania, mediante enojosos controles extranjeros, las indemnizaciones anuales. El
hecho de que estos pagos se realizaran sélo a través de préstamos estadounidenses
mucho més voluminosos hacfa que todo el proceso resultara absurdo. No se coseché
nada mds que inquina. En cambio, si en cualquier momento hasta 1934 se hubiese
exigido el estricto cumplimiento de las cldusulas de desarme del tratado de paz,
esto habria salvaguardado de forma indefinida, sin violencia ni derramamiento de
sangre, la paz y la seguridad de la humanidad. Pero nadie les prest6 atencién mien-
tras las violaciones fueron insignificantes y, cuando adquirieron proporciones gra-
ves, las rehuyeron. De este modo se perdié6 la dltima garantia de una paz duradera.
Los crimenes de los vencidos encuentran su razén de ser y su explicacién, aunque
sin duda no su perdoén, en las locuras de los vencedores, sin las cuales no habrian
existido ni la tentacién ni la oportunidad para el crimen.

En estas paginas pretendo narrar algunos de los incidentes y las impresiones
que componen en mi cabeza la historia del advenimiento de la peor tragedia en la
tumultuosa historia de la humanidad, una tragedia que no sélo consiste en la des-
truccién de vidas y bienes, inevitables en toda guerra. Durante la primera guerra

mundial hubo una matanza aterradora de soldados y se consumié buena parte del te-

39



soro acumulado por las naciones; pero aparte de los excesos de la revolucién rusa,
la estructura fundamental de la civilizacién europea permanecia en pie al final de la
contienda. Cuando cesé el fragor de la tormenta y callaron los cafiones, las naciones,
a pesar de su enemistad, todavia se reconocian unas a otras como personalidades ra-
ciales histéricas. En general, se habfan respetado las normas de la guerra. Existia un
punto de encuentro profesional entre los militares que habfan combatido entre si.
Tanto los vencedores como los vencidos mantenian la apariencia de estados civili-
zados. Se firmé una paz solemne que, dejando de lado unos aspectos financieros im-
posibles de cumplir, se ajustaba a los principios que en el siglo XIX habfan regula-
do cada vez mé4s las relaciones entre pueblos progresistas. Se proclamé el imperio
de la ley y se estableci6 un instrumento mundial para defendernos a todos, y sobre
todo a Kuropa, de una nueva convulsién.

En la segunda guerra mundial desaparecieron los vinculos entre los hom-
bres. Bajo la dominacién hitleriana, a la que se dejaron someter, los alemanes co-
metieron crimenes que no encuentran parangén, en escala ni en maldad, con ninguno
que haya ensombrecido la historia humana. La masacre generalizada y sistemética
de seis o siete millones de hombres, mujeres y nifios en los campos de ejecucion ale-
manes supera en horror las matanzas improvisadas de Gengis Kan y las reduce, en
escala, a proporciones minimas. Durante la guerra en el frente oriental, tanto
Alemania como Rusia previeron y llevaron a cabo el exterminio deliberado de po-
blaciones enteras. El espantoso proceso de bombardear desde el aire ciudades in-
defensas, iniciado por los alemanes, fue correspondido y multiplicado por veinte
por el creciente poderio de los aliados, hasta culminar con el lanzamiento de las bom-
bas atémicas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki.

Finalmente, hemos salido de un panorama de ruina material y caos moral como
nunca conocié la imaginacién de los siglos anteriores. Después de todo lo que he-
mos sufrido y obtenido, todavia nos enfrentamos a problemas y peligros incluso méas
imponentes que aquellos de los que nos hemos librado por tan poco.

Después de vivir y de participar en esta época, me propongo demostrar con qué
facilidad se podria haber evitado la tragedia de la segunda guerra mundial; que la
debilidad de los virtuosos contribuyé al fortalecimiento de los malvados; que la es-
tructura y los hébitos de los estados democraticos, a menos que se unifiquen en or-
ganismos mds amplios, carecen de los elementos de persistencia y conviccién que
son los dnicos que pueden proporcionar seguridad a las masas humildes, y que, ni
siquiera en lo que concierne a nuestra propia preservacién, ninguna politica se
mantiene durante diez o quince afos seguidos. Veremos que los consejos de pru-
dencia y restriccion pueden llegar a convertirse en agentes primordiales de peligro

mortal, y que el camino intermedio que se elige como consecuencia del deseo de se-
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guridad y de llevar una vida tranquila conduce a veces directamente al desastre.
Veremos la total necesidad de que muchos paises busquen en comtn un amplio
margen de accién internacional a lo largo de los afios, con independencia de las
fluctuaciones de las politicas nacionales.

Era una cuestién politica bastante sencilla mantener desarmada a Alemania y
a los vencedores con las armas adecuadas durante treinta afios y, mientras tanto, aun-
que no se pudiera llegar a una reconciliacién con Alemania, reforzar atin mds una
auténtica Sociedad de Naciones capaz de asegurar el cumplimiento de los tratados
o de permitir que se modificaran s6lo mediante la discusién y el acuerdo. Cuando tres o
cuatro gobiernos poderosos, actuando de forma conjunta, han exigido a sus pueblos
los sacrificios més tremendos, cuando éstos se han entregado libremente por una cau-
sa comun y cuando se ha obtenido el resultado tan anhelado, pareceria l6gico man-
tener una accién concertada, al menos para no dejar de lado lo esencial. Pero la fuer-
za, la civilizacion, el saber, los conocimientos y la ciencia de los vencedores fueron
incapaces de proporcionar estos requisitos tan modestos. Vivieron en una situacién
precaria, de dia a dia y de una eleccién a la siguiente, hasta que, apenas transcu-
rridos veinte afios, apareci6 la pavorosa sefial de la segunda guerra mundial y tuvi-
mos que escribir sobre los hijos de aquellos que habfan luchado y muerto tan bien
y con tanta fidelidad:

Apoyando un hombro en otro hombro dolorido, codo a codo,
se alejaron penosamente de los amplios bosques luminosos de la vida *.

* Siegfried Sassoon.
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