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NOTA 

La segunda guerra mundial es una compilación realizada por Denis Kelly de
los siguientes libros escritos por sir Winston Churchill: 

La tormenta se avecina (1919-10 de mayo de 1940)
Su hora mejor (1940)
La gran alianza (1941)
El eje del destino (1942-julio de 1943)
El anillo se cierra (julio de 1943-6 de junio de 1944) 
Triunfo y tragedia (6 de junio de 1944-25 de julio de 1945) 

Por cuestión de espacio se han omitido numerosos pasajes de estos volúmenes, y
para respetar la secuencia y la proporción ha sido necesaria una redistribución consi-
derable del resto del texto. Sin embargo, aparte de una cantidad insignificante de frases
para darle cohesión, el texto respeta estrictamente las palabras de sir Winston Churchill. 

El Epílogo se publica ahora por primera vez en forma de libro. Sir Winston lo es-
cribió a comienzos de 1957. No está abreviado y se refiere al período posterior a que de-
jara el cargo de primer ministro de Gran Bretaña, el veintiséis de julio de 1945.
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Introducción

EL RUGIDO DEL LEÓN, EL RONQUIDO DEL GUARDIÁN

Apartir del 11 de septiembre de 2001 la peregrinación se hace aconsejable a todo
ciudadano que se sienta orgulloso de pertenecer a un país democrático. Pero

cualquier turista que recorra la monumental zona de Whitehall o las inmediaciones
del londinense parque de St. James puede encontrar con facilidad, al pie mismo de
los Clive Steps, una treintena de escalones presididos por la estatua de uno de los
míticos héroes de la era imperial, una modesta entrada recubierta por sacos de ar-
pillera llenos de cemento y arena. Se trata del acceso a uno de los sótanos del lla-
mado edificio Anexo que forma parte de las instalaciones gubernamentales, cuyo epi-
centro es el casi contiguo número 10 de Downing Street. Basta descender unos
cuantos metros para encontrarse con un largo corredor con apariencia de pasillo de
submarino del que cuelgan dos apéndices a modo de escuetos brazos de un conjunto
de habitaciones y cubículos con forma de U panzuda y abierta. Coincidiendo prác-
ticamente con el primer recodo hay una estancia cuadrangular de apenas cinco me-
tros de lado con paredes formadas por mamparas de color beige y vigas descubier-
tas de color rojo sujetando el techo. La práctica totalidad de la habitación está
ocupada por una mesa de madera dispuesta a modo de cuadrilátero con una espe-
cie de «pozo» o agujero central del que cuelgan media docena de luces con forma
de campana. En torno a la mesa hay una veintena de sillas de madera con el asien-
to y los reposabrazos tapizados en cuero verde. Dentro del «pozo», otras tres sillas
idénticas dan la cara al lugar destinado a la presidencia, sólo reconocible por un si-
llón de respaldo más alto y por la caja de color rojo y asas doradas depositada sobre
la mesa. Cuando Winston Churchill visitó ese refugio subterráneo poco después de
ser elegido primer ministro en aquel tremendo mayo de 1940, en el que todo pare-
cía preludiar un imparable descenso a los infiernos, era perfectamente consciente de
lo que se le venía encima e hizo un anuncio a sus colaboradores de reminiscencias
evangélicas acorde con las circunstancias: «Desde esta sala dirigiré la guerra.»

Tú eres Winston y desde esta sala dirigirás la guerra. Quede advertido el lec-
tor desde este momento de que los centenares de páginas que componen el relato de
Churchill de la segunda guerra mundial están impregnados de ese sentido de misión
histórica, casi sobrenatural, que él cree que le ha sido encomendada; que cuando re-
cibe a De Gaulle en Inglaterra como «L’homme du destin», en realidad está pro-
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yectando sobre él su propia noción de sí mismo; y que ese mandato del más allá en
defensa del racionalismo democrático, situado contra las cuerdas en los primeros
compases de la guerra por la alianza del nazismo y el comunismo, proporciona al re-
lato elementos subjetivos fascinantes. Es el caso de cuando describe con amarga iro-
nía la situación de las masas soviéticas tras la traición de Hitler y la invasión de
Rusia en la «Operación Barbarroja»: «Los veo protegiendo las casas donde rezan las
madres y las esposas (pues sí, hay momentos en los que todos rezan) por la seguri-
dad de sus seres queridos.»

Esa estancia rectangular en los sótanos de Whitehall, desde entonces llamada
sala del gabinete de Guerra, en la que habría de reunirse nada menos que 115 ve-
ces lo que hoy llamaríamos «núcleo duro» del gobierno de unidad nacional forma-
do al estallar el conflicto, se conserva intacta y da buena idea de la posición de in-
ferioridad y resistencia numantina a la que quedó reducida, tras la caída de Francia,
la última potencia democrática de Europa, obligada a aguantar —durante año y
medio en patética soledad— la feroz embestida nazi. En las tres sillas del «pozo»,
de cara al primer ministro y a su adjunto, el líder laborista Clement Atlee, y dando
la espalda al menos a la mitad de los restantes congregados, se sentaban los jefes de
Estado Mayor del Ejército, la Marina y la heroica RAF. La caja roja contenía los do-
cumentos de Estado que Churchill consideraba oportuno manejar y de las paredes
sólo colgaba, y cuelga, un mapamundi de apariencia escolar y un clásico reloj de nú-
meros romanos.

Tratando de aprovechar al máximo las posibilidades didácticas del recinto, el
reloj permanece detenido a las 16.48 del 15 de octubre de 1940, momento en que
comenzó una de las más tensas reuniones del gabinete de Guerra; mientras Londres
sufría la peor semana de bombardeos desde el comienzo del Blitz alemán y un pro-
yectil estallaba en los propios escalones de Clive. Tal como el lector podrá descu-
brir en este deslumbrante volumen, cuarenta y ocho horas después de esa reunión
Churchill, su esposa y un grupo de amigos tendrían que abandonar precipitada-
mente el comedor del último piso de Downing Street después de que una bomba des-
truyera por completo la cocina. «Llama la atención que no hubiera habido más que
500 muertos y un par de miles de heridos», escribe sir Winston al hacer balance de
lo ocurrido aquella noche.

Sesenta y un años después de estos hechos, los sucesos del 11 de septiembre
de 2001 han vuelto a convertir a Churchill en fuente de inspiración y ejemplo. El nú-
mero de víctimas mortales en Nueva York fue catorce veces más cuantioso que el de
aquella noche aciaga en Londres y el impacto psicológico, la sensación de amputa-
ción que produjo el desmoronamiento de las Torres Gemelas, excedió con mucho
cualquier otro precedente de destrucción urbana, tal vez con la excepción de la
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bomba de Hiroshima. Aunque en el otro lado de la balanza no existía el riesgo de una
invasión que obligara a capitular o a doblegarse ante el yugo enemigo, desde el pri-
mer momento en medio de la sensación de impotencia y angustia que siguió a los ata-
ques terroristas, los líderes políticos de ambos lados del Atlántico buscaron puntos
de referencias sobre cuál debía ser su comportamiento y en seguida encontraron a
Churchill.

En Estados Unidos tanto el alcalde Giuliani como el propio Bush lo citaron en
sus discursos y en Gran Bretaña Tony Blair hizo cuanto estuvo en su mano para  co-
ger el testigo de un ejercicio del liderazgo basado en desechar cualquier alternati-
va que no fuera la confrontación sin tregua hasta conseguir la victoria. De esta ma-
nera la figura cenital del siglo XX se ponía otra vez de moda en la primera gran
crisis del XXI, como antecedente directo de las dos cualidades esenciales que los ciu-
dadanos esperan ver en sus gobernantes cuando se desencadena una situación límite:
claridad de ideas para entender lo que está en juego y capacidad expresiva para
transmitirlo.

Nada más tomar posesión advirtió al Parlamento que sólo podía ofrecer «san-
gre, sudor, lágrimas y fatiga», pero advirtió que lo que se dirimía no era sólo el do-
minio de Europa sino el futuro de la civilización humana. Cuando la Francia cobarde
de Pétain se arrastraba ya en pos del armisticio y el Cuerpo Expedicionario británico
era evacuado in extremis de Dunkerque, Churchill se dirigió al país a través de la
BBC en el más legendario de sus mensajes: «Combatiremos en Francia, combatire-
mos en los mares y los océanos, combatiremos cada vez con mayor confianza y fuerza
en el aire; defenderemos nuestra isla a cualquier precio. Combatiremos en las playas,
en los lugares de desembarco, en los campos y en las calles; combatiremos en las
montañas; no nos rendiremos jamás.»

Durante casi una década Churchill había clamado en el desierto del «apaci-
guamiento» contra la condescendencia frente al rearme alemán y ahora que, tras el
fiasco de Múnich, la destrucción de Checoslovaquia, la invasión y el reparto de
Polonia, la caída de Bélgica, Holanda, Noruega y Francia, el tiempo le había dado
apocalípticamente la razón, su voz tenía el crédito de un viejo profeta bíblico cuyas
sombrías predicciones se hubieran materializado en vida. Pero tenía además la vi-
bración, la energía, la inteligencia y la sutileza de un maestro de la comunicación
y del lenguaje. Prácticamente en el otro extremo del pasillo subterráneo, en la ha-
bitación 60 izquierda, se conserva el estudio radiofónico de emergencia desde el que
Churchill emitió varios de sus mensajes a través de la BBC en los momentos más du-
ros de los bombardeos. Como han reconocido incluso sus críticos menos condes-
cendientes, era un maestro en el arte de «mandar las palabras al combate» y ésa fue
un arma extraordinariamente eficaz cuando en los primeros compases de la guerra
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la correlación de fuerzas era completamente adversa a los británicos en todos los de-
más ámbitos.

Fue en esos momentos en los que la democracia estuvo al borde de la extinción
en Europa cuando, según el gran filósofo Isaiah Berlin, Churchill «impuso su vo-
luntad y su imaginación sobre la de sus compatriotas», mitificándolos hasta el pun-
to de que «al final ellos se aproximaron a su ideal, empezaron a verse a sí mismos
como él los veía y los cobardes se transformaron en valientes».

Tras los designios políticos, diplomáticos y militares que entraron en colisión
en la mayor contienda de la historia de la humanidad, él siempre vio un pulso en tér-
minos morales y tal vez por eso el prolijo relato de los hechos va precedido de una
sucinta moraleja de proyección tanto individual como colectiva: «En la guerra, de-
terminación; en la derrota, resistencia; en la victoria, magnanimidad; en la paz, con-
ciliación.»

Siendo atractivas a más no poder todas las demás dimensiones del Churchill
primer ministro y comandante en jefe —como de hecho lo es su polifacética biografía
anterior a estos hechos—, fue su actitud «resistente» en la derrota y ante el riesgo
de la completa destrucción del mundo y la civilización en la que creía, ese desga-
rrador rugido de aguante y empecinamiento de la primavera y el otoño del 40, lo que
hará trascender su memoria mucho más allá de la de sus contemporáneos. Tal vez
por eso, de los seis libros que componen la obra original resumida en estos volú-
menes, mi favorito sea el segundo, el titulado «Solo».

Es la crónica de sus visitas relámpago a Francia antes y después de que el
primer ministro Reynaud le despierte en la madrugada del 15 de mayo para comu-
nicarle: «Hemos sido derrotados»; antes y después de que el general Gamelin con-
fiese ante su estupefacción —«fue una de las mayores sorpresas que me llevé en la
vida»— que el ejército francés carece de fuerzas de reserva para frenar el avance
de los blindados alemanes; antes y después de que la camarilla derrotista aglutina-
da por Pétain pronostique que «en tres semanas a Inglaterra le retorcerán el cuello
como a un pollo».

Es la crónica de la evacuación de Dunkerque, que tanto alivio proporcionó en
medio del desastre y que él sólo quiso magnificar en sus justos términos: «Las gue-
rras no se ganan con evacuaciones.» Es la crónica de la agónica decisión de destruir
la flota francesa para impedir su captura por los alemanes. Y, sobre todo, es la cró-
nica de la batalla de Inglaterra, en la que «jamás tantos le debieron tanto a tan po-
cos» —de nuevo las palabras al combate— y donde Churchill lideró a sus compa-
triotas hacia su «hora mejor».

Entre los incontables pasajes que por si solos aconsejarían la lectura de este
libro está, por cierto, la descripción en primera persona de uno de los combates 
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aéreos más decisivos entre la RAF y la Luftwaffe, seguido en directo por Churchill
y su esposa desde el cuartel general de uno de los escuadrones británicos implica-
dos que habían acudido a visitar. Como ha subrayado uno de los grandes especia-
listas en historia militar del siglo XX, John Keegan, ni Hitler, ni Stalin, ni Roosevelt,
ni ningún otro protagonista de la segunda guerra mundial nos ha legado una pieza
equivalente de lo que, por utilizar la referencia de la sección habitual en la última
página del diario EL MUNDO, hoy llamaríamos un «testigo directo».

Cuando los peores bombardeos pasan y queda claro que Hitler, obligado ya
a desviar gran parte de su poder bélico hacia el frente del Este, no logrará doblegar a
Gran Bretaña desde el aire, Churchill no canta victoria —eso sólo empezaría a ha-
cerlo dos años más tarde, tras la batalla de El Alamein—, pero sí hace una loa al éxi-
to de su resistencia: «No habíamos fallado. El alma de la raza y el pueblo británico
habían demostrado ser invencibles. El baluarte de la Commonwealth y el imperio no
pudo ser tomado por asalto. Solos, aunque con el apoyo de todos los latidos genero-
sos de la humanidad, desafiamos al tirano en el momento culminante de su triunfo.»

Churchill es suficientemente generoso como para repartir el mérito de esa «so-
ledad desafiante» entre todos los miembros de su Gobierno de unidad nacional,
hasta el extremo de falsear la verdad de lo que ocurrió en la encrucijada de mayo del 40.
Concretamente, el Capítulo ocho del Libro segundo titulado «La agonía de Francia»
comienza con la siguiente afirmación: «Es posible que a las generaciones futuras les
parezca digno de mención el hecho de que la cuestión suprema de si debíamos se-
guir luchando solos nunca figurara en el orden del día del gabinete de Guerra. Estos
hombres pertenecientes a todos los partidos del Estado lo daban por supuesto y
como norma, y nosotros estábamos demasiado ocupados para perder tiempo con
cuestiones tan académicas e irreales.»

Pues bien, eso no es cierto. Cuando Churchill lo escribió, condicionado sin
duda por su objetivo de pasar a la historia con esa «magnanimidad en la victoria»
que predicaba, no había nadie dispuesto a desmentirle. Pero la reciente desclasifi-
cación de las propias actas de aquellos consejos de ministros, tal como han sido
analizadas en el libro de John Lukacs Five Days in London. May 1940 (Yale
University Press), demuestra que los apaciguadores de Múnich intentaron reprodu-
cir su política pactista aun cuando los hechos ya les habían desautorizado clamoro-
samente.

La punta de lanza no fue Chamberlain, enfermo y angustiado, sino el ministro
de Asuntos Exteriores lord Halifax, cuyo asiento en el cuadrilátero de la sala del ga-
binete de Guerra también puede ser perfectamente identificado por el visitante.
Según consta en los documentos correspondientes a las reuniones del 26 y 27 de
mayo —con la suerte del Cuerpo Expedicionario británico aún pendiente del débil
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hilo que representaba la flotilla de barcos de toda laya congregada ante las playas
de Dunkerque— el titular del Foreign Office planteó formalmente la mediación de
Mussolini para lograr una paz separada con Alemania. ¿Si tuviera constancia 
de que «los asuntos vitales para la independencia de este país no se verían afecta-
dos», estaría Churchill —el entrecomillado es literal— «dispuesto a discutir tales
términos»?

A la maniobra envolvente urdida en connivencia con la embajada italiana,
Churchill respondió con una salida en tromba al convocar el martes 28 el pleno del
consejo de ministros y anunciar ante sus colegas que no entablaría «ni directa ni in-
directamente» negociaciones con la Alemania nazi, sino que Inglaterra, por el con-
trario, continuaría luchando «no importa lo que suceda en Dunkerque». Después se
dirigió al Parlamento para advertir de que el futuro de la civilización occidental y el
propio concepto de libertad estaban en juego y por tanto «nada de lo que suceda en
esta batalla puede exonerarnos, en modo alguno de defender la causa mundial con
la que nos hemos comprometido».

Fueron dos intervenciones vigorosas que galvanizaron a los convencidos y con-
vencieron a los más tibios, de forma que Churchill pronto pudo escribir, esta vez con
total sinceridad: «Estaba seguro de que todos los ministros estaban dispuestos a
morir en seguida, y a perder a sus familias y a sus bienes antes que rendirse.»

Fue la lectura de esas actas del gabinete de Guerra, que prueban que la sole-
dad de Churchill en el escenario internacional se hubiera perpetuado también en el
doméstico de no haber sido por su firmeza y elocuencia, lo que a finales de 2000 me
impulsó a proponer a mis compañeros del consejo de redacción de EL MUNDO que
lo eligiéramos Hombre del siglo XX. De haber flaqueado también él, Gran Bretaña
habría sido finlandizada, los aislacionistas se habrían impuesto en la política nor-
teamericana y Hitler hubiera podido concentrar todas sus fuerzas en subyugar a
Rusia, mientras la democracia parlamentaria se convertía en una reliquia inope-
rante en Europa. Ninguno de los habitantes de las dictaduras mediterráneas habríamos
tenido durante la segunda mitad del siglo una referencia cercana de liberalismo po-
lítico y económico sobre la que apalancar nuestras ilusiones de modernización y
progreso.

Nada de esto significa que Churchill fuera un dechado de perfecciones ni como
ser humano ni como político. Basta leer los escasos párrafos que la obra dedica a la
guerra civil española para darse cuenta de cómo sus prejuicios cegaban a menudo
su capacidad de apreciación de la realidad. Era además un hombre cuyos estados de
ánimo oscilaban a menudo entre los delirios de grandeza y los ataques de depresión
que él mismo había bautizado como el «perro negro». Influido sin duda por esas os-
cilaciones de humor, en algunos momentos culminantes del relato se aprecia inclu-
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so cierta delectación morbosa en la hipótesis de que la civilización británica pueda
ser barrida del mapa por los nazis como lo fue Cartago por los romanos. Así, en su
último viaje a París antes de la ocupación alemana llega a argumentar ante sus ho-
mólogos franceses, en términos paradójicamente wagnerianos, «que la civilización
de Europa occidental, con todos sus logros, tuviera un fin trágico pero espléndido se-
ría preferible a que las dos grandes democracias siguieran adelante, pero despro-
vistas de todo lo que hace que valga la pena vivir la vida».

En este escenario de crepúsculo de los dioses estremece constatar cuál era el
eslogan que, según él mismo revela, tenía Churchill preparado para arengar a los bri-
tánicos hacia el último sacrificio en el caso de que se consumara la invasión alemana:
«Siempre podrás llevarte a uno de ellos por delante.» No es de extrañar que al re-
cordar esos momentos escriba muy pocos años después: «Era una época en la que
era igual de bueno vivir que morir.»

Probablemente sin esa política de «victoria a cualquier precio» hubiera sido
imposible convertir a los alegres y confiados británicos de un lustro atrás en los en-
granajes de una eficiente maquinaria bélica. Sobre esa milagrosa metamorfosis
Churchill reflexiona a partir de una conocida cita del autor de La caída del imperio
romano, su historiador favorito Edward Gibbon, al que ni siquiera necesita nombrar:
«la historia que, según nos cuentan, es fundamentalmente la constancia de los crí-
menes, las locuras y las miserias de la humanidad para encontrar un paralelismo de
esta repentina y completa inversión de una política de cinco o seis años de pacifi-
cación complaciente y conciliatoria y su transformación, de la noche a la mañana,
en la disposición a aceptar una guerra obviamente inminente en condiciones mucho
peores y a una escala mucho mayor.»

De haber fracasado en su empeño, Churchill no habría sido el salvador de la
democracia, pero sí un heroico mártir por su causa. Ególatra e individualista como
era, hasta el extremo de resultar vitriólico con quienes incurrían a sus ojos en el leso
pecado de la mediocridad, toda su rebeldía e inconformismo se plegaba automáti-
camente ante las reglas sagradas del parlamentarismo. Deslumbra y estremece al
mismo tiempo repasar la escrupulosidad con que en el epicentro mismo de la gue-
rra, mientras sus adversarios gobernaban de forma tan tiránica como expedita, afron-
tó como primer ministro una moción de censura con sus correspondientes debates
y votaciones. Fue en el transcurso de ésta cuando rechazó la idea de que un miem-
bro de la familia real fuera nombrado comandante en jefe de las Fuerzas Armadas,
porque «sería un sistema muy diferente de éste en que vivimos» y «podría conver-
tirse fácilmente en una dictadura».

Nadie puede negar que este gran líder político creía las cosas que decía. En no-
viembre de 2000 tuve la suerte de asistir en el Royal Albert Hall de Londres a un
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concierto conmemorativo del 60 aniversario de la visita que Churchill realizó a su
antiguo colegio de Harrow —el eterno rival de Eton en la educación de los gentle-
men británicos—, precisamente en noviembre del 40, cuando más de punta caían los
chuzos de la Luftwaffe, para cantar las viejas canciones de su infancia. Su secreta-
rio Jack Colville, también ex alumno del colegio, le había sorprendido más de una
vez tarareándolas y pensó que una visita a su alma máter —situada en una colina a
las afueras de Londres que también había sufrido los rigores del Blitz— le pondría
de buen humor y reforzaría su determinación a resistir.

Escuchando a un coro de cientos de muchachos de entre trece y diecisiete
años entonar las que desde entonces quedaron bautizadas como Churchill songs, no
me fue difícil entender por qué funcionó esa medicina. Las canciones de Harrow no
sólo ensalzan la gloria y el honor del colegio, no sólo recrean con aguda ironía los pa-
sajes más pintorescos de la rutina escolar, sino que despliegan en sus letras el me-
jor homenaje a los valores básicos que toda sociedad debe poder movilizar, hoy
como ayer, en las situaciones límites. Aunque sus acordes debieron de tener un
timbre menos solemne que el que proporcionaba el espectacular órgano del Royal
Albert Hall, es perfectamente comprensible el significado que en plena batalla de
Inglaterra tuvo que suponer para Churchill, por ejemplo, escuchar una canción es-
crita a finales del XIX en la que se proclama: «La voz del deber está llamando cla-
ramente/mandando a los hombres comportarse con valentía/que nuestra respuesta
sea: ¡Estamos aquí!/venga lo que sea/ bueno o malo/responderemos: ¡Estamos aquí!» 1.

¿No son acaso obvias las reminiscencias de ese «venga lo que sea» y ese «la
voz del deber está llamando» en el «no importa lo que suceda» que esgrimió ante el
gabinete de Guerra y en el «nada puede liberarnos de nuestro deber» que enarbo-
ló en el Parlamento?

El concierto del Royal Albert Hall, que tuvo como invitada y chispeante oradora
de honor a la única hija viva de Churchill, Mary Soames, comenzó con una canción
titulada con el lema latino de Harrow School «Stet Fortuna Domus»: «Que la Fortuna
Permanezca en la Casa.» No es difícil imaginar por qué un hombre tan impregnado
del sentido de la predestinación, tan sensible a toda manifestación de «pompa y cir-
cunstancia», y tan aficionado al buen oporto y al champán Pol Roger, se sentía iden-
tificado por partida triple con su primera estrofa: «Les rogamos que llenen sus vasos
caballeros,/y beban por el honor de Harrow,/que la Fortuna siga visitando la Colina/y
la Gloria permanezca sobre ella» 2. Probablemente por eso, con motivo de su visita en
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1 «Duty’s voice is ringing clear/Bidding men to brave endeavour/Be our answer “We are
here”/Come what will,/Good or ill,/We will answer “We are here”.»

2 «Pray, charge your glasses gentlemen/And drink to Harrow’s honor/May Fortune still 
attend the Hill/And Glory rest upon her!»
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ese terrible otoño del 40, se introdujo una nueva estrofa que resultó premonitoria: «No
alabamos menos en días más duros/al líder de nuestra nación,/y el nombre de
Churchill merece ser aclamado/por cada nueva generación» 3.

La obsesión de Churchill por labrar el recuerdo que quedaría de él después de
su muerte nunca le consoló demasiado de los amargos reveses que sufrió durante su
vida. Atacado por el «perro negro» del mal humor, su primer refugio era siempre un
sentido cáustico de la ironía. Baste como muestra el elocuente botón que el relato de
su inesperada derrota electoral del 26 de julio de 1945 esté incluido en el último ca-
pítulo del segundo volumen de esta obra titulado «La bomba atómica». Y es que para
Churchill el ser rechazado por sus compatriotas en las urnas tras haberles guiado he-
roicamente hasta la victoria debió de tener el mismo efecto devastador que las bom-
bas de plutonio arrojadas pocos días después sobre Hiroshima y Nagasaki tuvieron
sobre Japón. Tanto es así que cuando su esposa le dice aquella tarde en su casa de
campo de Chartwell que la derrota electoral puede ser «una bendición disfrazada»,
él replica ácidamente: «Pues por el momento parece muy bien disfrazada.»

Aunque probablemente ella estuviera pensando más bien en la vida familiar y
los trabajos de albañilería y jardinería a los que tan aficionado era Churchill, la
«bendición disfrazada» se materializó pronto en esta obra. Sin esa derrota electoral
que él consideró de nuevo como el final de su vida política —volviéndose a equi-
vocar, pues aún regresaría una vez más al poder— no habría podido escribir esta me-
moria monumental con los recuerdos frescos y en plenitud física y mental.

Aunque es obvio que fue gracias a estas memorias de la segunda guerra mundial
por lo que Churchill consiguió el Nobel de Literatura, sus libros anteriores, y muy es-
pecialmente las biografías de su padre Randolph Churchill y de su antepasado
Marlborough —el «Mambrú» de nuestras canciones infantiles— ya le hubieran mere-
cido un lugar de honor en la historiografía moderna. Fiel al estilo de sus admirados
Macaulay y Gibbon, Churchill construye el relato como un atractivo entramado sintác-
tico y hasta fonético, en el que siempre hay una oración subordinada que ilumine la na-
rración de los hechos con un pasaje anecdótico o una digresión filosófica.

La credibilidad de la historia contada en primera persona alcanza en estos vo-
lúmenes uno de sus mayores hitos. Sólo por los retratos de los grandes protagonis-
tas de la crisis mundial tratados de tú a tú —Ribbentrop, Mólotov, Roosevelt, Stalin,
Truman— ya merecería la pena esta narración en la que el profundo conocimiento
que el autor tenía de las técnicas bélicas se traduce también en algunas de las me-
jores páginas de historia militar jamás escritas.
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3 «Nor less we praise in sterner days/The leader or our nation,/And Churchill’s name shall win
acclaim/ From each new generation.»
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Pero lo que hace de este libro algo único es el testimonio de la resistencia, recu-
peración e imparable avance de la voluntad humana al servicio de la democracia y la
libertad en el más grandioso escenario de destrucción, gloria y tragedia que ha produ-
cido nunca nuestra civilización. Si tuviera que elegir un solo pasaje dentro de tan in-
terminable retablo de situaciones únicas, me quedaría con la descripción del servicio
religioso celebrado en una bahía de Terranova a bordo del Príncipe de Gales con moti-
vo del primer encuentro con Roosevelt en agosto de 1941. Tras describir la escena con
las banderas de los dos países bajo un púlpito ante el que se mezclaban marinos de
ambas nacionalidades y recordar que fue él quien eligió personalmente los himnos,
Churchill añade: «Cada una de aquellas palabras parecía conmocionar el corazón.
Era una gran hora para vivir. Casi la mitad de los que cantaban habrían de morir
pronto» 4.

Casi consecutiva a esta estampa es la narración del que sin duda es el punto
de inflexión del relato como lo fue del conflicto bélico. Churchill recuerda como el
domingo 7 de diciembre estaba en su residencia oficial de Chequers con el envia-
do especial norteamericano Averell Harriman cuando oyeron en la BBC las prime-
ras noticias del ataque japonés a Pearl Harbour. Una llamada personal a Roosevelt
le confirmó lo ocurrido. A la mañana siguiente, el propio primer ministro entrega-
ba una carta al embajador japonés, por la que Gran Bretaña declaraba la guerra a su
país. Concluía con el más versallesco de los lenguajes: «Tengo el honor de ser, con
alta consideración Señor, su obediente servidor, Winston S. Churchill.» Tras lo cual,
el mordaz incorregible que afloraba cada vez que este hombre tomaba la palabra o
cogía la pluma no puede dejar de acotar: «A algunas personas no les gustó este es-
tilo ceremonial. Pero después de todo cuando tienes que matar a un hombre no
cuesta nada ser educado.»

Lo significativo es que Churchill no puede ocultar su júbilo al constatar cómo
la agresión japonesa va a eliminar todos los obstáculos para que Roosevelt entre en la
guerra y cómo los hechos van a ceñirse a su anhelado guión según el cual los «dos
grandes pueblos de habla inglesa» impondrían su voluntad, su nivel de desarrollo y
su capacidad demográfica e industrial a los totalitarismos coligados contra ellos.
Esa noche dice Churchill que durmió «el sueño de los salvados y los agradecidos».
Un centenar de páginas después, tras el feliz desenlace de su difícil primer en-
cuentro con Stalin, va más lejos y recuerda como en la Villa Estatal número 7 de las
afueras de Moscú, «dormí larga y sonoramente».

En su extensa y variopinta trayectoria Churchill lo hizo todo con ruido, hasta el
extremo de que esos ronquidos, de los que tanto se vanagloriaba, bien pueden servir
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4 Cuatro meses después, el Príncipe de Gales fue hundido en Singapur por la flota japonesa.
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de metáfora de cuanto irritó y molestó a gran parte de sus contemporáneos. Pero la dra-
mática encrucijada que fue capaz de afrontar y resolver vino a demostrarles a todos que,
en definitiva, uno de los atributos de un guardián eficaz es hacer, de día y de noche,
cuanto ruido sea necesario. Y que el ruido fastidioso de un político cascarrabias y
aguafiestas, empeñado en gruñir a contracorriente, puede convertirse de repente, por
mor de los acontecimientos y con el respaldo de un pueblo dispuesto a aferrarse a la
defensa de sus valores, en el desafiante rugido de un león tenaz hasta la victoria.

PEDRO J. RAMÍREZ

Octubre de 2001
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FRAGMENTO DEL PRÓLOGO DE
LA TORMENTA SE AVECINA

Debo considerar estos volúmenes una continuación de la historia de la primera
guerra mundial que inicié con La crisis mundial, El frente oriental y Las secuelas

que, en conjunto, abarcan la narración de otra guerra de los Treinta Años. 
Como en volúmenes anteriores, he seguido todo lo que he podido el método uti-

lizado por Defoe en sus Memorias de un caballero, en las cuales el autor hace una
crónica y un análisis de importantes acontecimientos militares y políticos partien-
do de las experiencias personales de un individuo. Es posible que nadie más que yo
haya vivido los dos máximos cataclismos de la historia escrita desde importantes
puestos ejecutivos. Sin embargo, mientras que en la primera guerra mundial ocupé
cargos de responsabilidad, aunque subalternos, durante el segundo enfrentamiento
con Alemania estuve más de cinco años al frente del gobierno de Su Majestad. Por
tanto, escribo desde un punto de vista diferente y con más autoridad que la que po-
día tener en mis libros anteriores. No lo describo como historia, porque esto le co-
rresponde hacerlo a otra generación, pero estoy seguro de que se trata de una apor-
tación a la historia que será útil en el futuro. 

Estos treinta años de acción y lucha abarcan y expresan el esfuerzo de toda mi
vida, y estoy dispuesto a que me juzguen por ellos. He respetado mi norma de no cri-
ticar nunca ninguna medida ni política de guerra después de los acontecimientos, a
menos que con anterioridad hubiese manifestado, de forma pública o formal, mi
opinión o mi advertencia al respecto. No cabe duda de que, con posterioridad, he
suavizado muchas de las dificultades de la controversia contemporánea. Me ha re-
sultado doloroso expresar estas discrepancias con tantos hombres que he apreciado
o respetado, pero no sería correcto no presentarle al futuro las lecciones del pasa-
do. Que nadie menosprecie a los hombres honestos y bienintencionados cuyos ac-
tos menciono en estas páginas sin examinar antes su propio corazón, sin revisar su
propio desempeño de la función pública y sin aplicar las lecciones del pasado a 
su conducta futura. 

No suponga el lector que espero que todos estén de acuerdo con lo que digo,
y mucho menos que escribo lo que conviene. Doy mi testimonio según mi criterio per-
sonal. He hecho todo lo posible por comprobar los hechos, aunque siguen saliendo
datos a la luz cuando se revelan los documentos que se han encontrado o aparecen
otras revelaciones que pueden presentar un aspecto diferente de las conclusiones a
las que he llegado. 
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En una ocasión me dijo el presidente Roosevelt que estaba pidiendo pública-
mente que le hicieran sugerencias sobre cómo habría que llamar a esta guerra. En
seguida le propuse «la guerra innecesaria». No ha habido jamás una guerra más
fácil de detener que la que acaba de arruinar lo que quedaba del mundo después de
la contienda anterior. La tragedia humana alcanza el punto culminante en el hecho
de que, después de tantos esfuerzos y sacrificios de centenares de millones de per-
sonas y tras la victoria de la causa justa, todavía no hayamos alcanzado la paz ni la
seguridad, y que nos encontremos en manos de peligros todavía peores que los que
hemos superado. Es mi deseo ferviente el que el reflexionar sobre el pasado nos
sirva de guía para los días venideros, que permita a una nueva generación reparar
algunos de los errores cometidos para gobernar así, de acuerdo con las necesidades
y la gloria de los hombres, la espantosa escena del futuro que se desarrolla ante
nuestros ojos. 

WINSTON SPENCER CHURCHILL
Chartwell, Westerham, Kent

marzo de 1948
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LIBRO I

EL CAMINO HACIA EL DESASTRE

1919-10 de mayo de 1940

«En una ocasión me dijo el presidente Roosevelt que estaba pidiendo pública-
mente que le hicieran sugerencias sobre cómo habría que llamar a esta guerra. En se-
guida le propuse “la guerra innecesaria”. No ha habido jamás una guerra más fácil
de detener que la que acaba de arruinar lo que quedaba del mundo después de la
contienda anterior.»
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Capítulo I

LAS LOCURAS DE LOS VENCEDORES (1919-1929)

Al acabar la guerra mundial de 1914, reinaba una profunda convicción y una es-
peranza casi universal de que habría paz en el mundo. Ese deseo intenso de to-

dos los pueblos se podría haber conseguido fácilmente si se hubiese persistido en las
convicciones correctas y se hubiese aplicado un sentido común y una prudencia
razonables. La frase «la guerra para acabar la guerra» estaba en boca de todos, y se
habían tomado medidas para convertirla en realidad. El presidente Wilson, ejer-
ciendo (según se pensaba) la autoridad en Estados Unidos, había impuesto en todas
las mentes el concepto de una Sociedad de Naciones. Los ejércitos aliados bordea-
ban el Rin y sus cabezas de puente penetraban hasta lo más profundo de una
Alemania derrotada, desarmada y hambrienta. Los jefes de las potencias victoriosas
debatían el futuro en París. Frente a ellos se extendía un mapa de Europa que casi
podían rehacer a su antojo. Tras cincuenta y dos meses de agonía y peligro, tenían
a su merced a la coalición teutona, y ninguno de sus cuatro miembros podía ofrecer
la menor resistencia a sus designios. Alemania, la cabeza y el frente de la agresión,
considerada por todos la causa fundamental de la catástrofe que había asolado el
mundo, quedaba sometida a la merced o la discreción de los conquistadores, tam-
baleantes también después de tanto tormento. Además, ésta había sido una guerra
de pueblos, más que de gobiernos. Toda la energía vital de las principales naciones
se vertió en ira y en matanza. Los dirigentes de la lucha, reunidos en París en el ve-
rano de 1919, habían llegado hasta allí empujados por las mareas más fuertes y
más furiosas que jamás asolaron la historia de la humanidad. Atrás quedaban los días
de los tratados de Utrecht y de Viena, en los que estadistas y diplomáticos aristo-
cráticos, tanto vencedores como vencidos, celebraban amables y corteses delibera-
ciones y, al margen del repiqueteo y el trajín de la democracia, podían rehacer sis-
temas partiendo de unas bases en las que todos coincidían. Los pueblos, arrebatados
por su sufrimiento y por las enseñanzas masivas que les habían inculcado, se reu-
nían en masa para exigir el máximo castigo. ¡Pobres de los dirigentes, encaramados
en vertiginosos pináculos de gloria, si perdían en la conferencia de paz lo que los sol-
dados habían ganado en cien batallas sangrientas! 

Francia, por el derecho adquirido tanto por sus esfuerzos como por sus pérdi-
das, llevaba la batuta. Casi un millón y medio de franceses habían perecido defen-
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diendo el suelo francés contra el invasor. Cinco veces en cien años, en 1814, 1815,
1870, 1914 y 1918, las torres de Notre Dame vieron el fogonazo de los cañones
prusianos y oyeron su estruendo. Trece provincias francesas permanecieron bajo el
riguroso yugo del mando militar prusiano durante cuatro años espantosos. Extensas
regiones quedaron devastadas sistemáticamente por el enemigo o pulverizadas en los
choques de los ejércitos. De Verdún a Tolón, prácticamente no había casa ni fami-
lia que no llorara a algún muerto o cobijara a algún mutilado. A los franceses que
combatieron y sufrieron en 1870 (muchos de los cuales ocupaban altos cargos) les
parecía casi un milagro que Francia hubiera salido victoriosa de esta contienda re-
cién acabada, mucho más terrible que aquélla. Durante toda su vida tuvieron mie-
do del imperio alemán. Recordaban la guerra preventiva que Bismarck quiso enta-
blar en 1875; recordaban la brutal amenaza que obligó a dimitir a Delcassé en 1905;
temblaron con la amenaza marroquí en 1906, con la disputa bosnia de 1908 y con
la crisis de Agadir en 1911. Los discursos del káiser, que hablaban de «puños cu-
biertos de malla» y de «brillantes corazas», tal vez se ridiculizaran en Inglaterra y
en Estados Unidos, pero en el corazón de los franceses sonaban a cruda realidad.
Vivieron casi cincuenta años aterrorizados por las armas alemanas; al final, des-
pués de pagar el precio con su sangre, se había acabado la prolongada opresión y se-
guramente habría, por fin, paz y seguridad. El pueblo francés clamaba apasionada-
mente: «¡Nunca más!» 

Pero el porvenir estaba cargado de premoniciones. La población de Francia
equivalía a menos de dos tercios de la alemana y, además, permanecía estacionaria,
mientras que la alemana seguía creciendo. En diez años o menos, el aluvión de jó-
venes alemanes en edad militar sería el doble que su equivalente en Francia.
Alemania había luchado durante casi toda la guerra prácticamente con una sola
mano, y había estado a punto de triunfar. Los más informados conocían bien las di-
versas ocasiones en que titubeó el desenlace de la «gran guerra» y los accidentes y
las casualidades que hicieron girar la fatídica balanza. ¿Había alguna perspectiva
de que en el futuro los aliados volvieran a aparecer a millones sobre los campos de
batalla de Francia o en el Este? Rusia estaba en ruinas y convulsionada, tan trans-
formada que ya no guardaba semblanza alguna de su pasado. Italia podría estar del
lado contrario. Mares u océanos separaban Gran Bretaña y Estados Unidos de
Europa. El propio imperio británico parecía unido por unos lazos que sólo com-
prendían a sus propios ciudadanos. ¿Qué combinación de acontecimientos haría
que regresaran a Francia y a Flandes los formidables canadienses de los montes de
Vimy, los gloriosos australianos de Villers-Bretonneux, los intrépidos neozelandeses
de los destrozados campos de Passchendaele o el estoico cuerpo expedicionario in-
dio que defendió la línea en Armentières en el crudo invierno de 1914? ¿Cuándo vol-
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vería a recorrer las llanuras de Artois y la Picardía la pacífica, indolente y antimi-
litarista Gran Bretaña, con ejércitos de dos o tres millones de soldados? ¿Y cuándo
volverían a cruzar el mar dos millones de espléndidos estadounidenses, hasta
Campaña y la Argonne? Agotados y tremendamente diezmados, pero como amos
indiscutibles de la situación, los franceses contemplaban el futuro con maravillado
agradecimiento e inquieto terror. ¿Dónde estaba esa SEGURIDAD sin la cual todo lo que
habían ganado parecía inútil y la propia vida, incluso en medio del regocijo de la vic-
toria, resultaba casi insoportable? Lo más necesario era la seguridad a toda costa y
por cualquier medio, por duro que fuera. 

El día del armisticio, las tropas alemanas se retiraron a su país en orden. «Han
luchado bien —dijo el mariscal Foch, generalísimo de los aliados, coronado de lau-
reles y con su estilo militar—; que conserven las armas.» Pero exigió que a partir de
entonces la frontera con Francia se trasladase hasta el Rin. Alemania podía perder
las armas, podían hacer añicos su sistema militar, desmantelar sus fortalezas, podían
dejarla sumergida en la pobreza, podían obligarla a pagar inconmensurables in-
demnizaciones, podía ser presa de luchas internas, pero todo esto habría acabado al
cabo de diez o veinte años. Entonces volvería a alzarse la voluntad indestructible «de
todas las tribus alemanas» y volvería a arder el fuego insaciable de la belicosa
Prusia. Pero el Rin, ese río ancho, profundo y rápido, que había sido fortificado y de-
fendido por el ejército francés, se convertiría en una barrera y un escudo tras los cua-
les Francia podría vivir y respirar durante generaciones. Muy distintos eran los sen-
timientos y las opiniones del mundo de habla inglesa, sin cuya ayuda Francia habría
sucumbido. Pese a las disposiciones territoriales del tratado de Versalles, Alemania
quedó prácticamente intacta y siguió conservando el bloque racial más homogéneo
de toda Europa. Cuando le dijeron al mariscal Foch que se había firmado el trata-
do de paz de Versalles, comentó con singular acierto: «Esto no es una paz sino un ar-
misticio para veinte años.» 

Las disposiciones económicas del tratado eran tan perversas y tan absurdas que
evidentemente resultaron fútiles. Condenaban a Alemania a pagar unas indemniza-
ciones fabulosas. Estos dictados eran una manifestación de la ira de los vencedores,
pero también implicaban que sus pueblos no se daban cuenta de que ninguna na-
ción ni comunidad vencida puede pagar nunca un tributo que compense los costes
de la guerra moderna. 

Las multitudes seguían sumidas en la ignorancia de los datos económicos más
elementales, y sus líderes, en su afán por conseguir sus votos, no se atrevían a de-
cepcionarlas. Los periódicos, como siempre, reflejaban y destacaban las opiniones
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dominantes. Pocas voces se alzaron para explicar que las indemnizaciones sólo se
pueden pagar con servicios, o mediante el transporte físico de mercancías en vago-
nes que atraviesen las fronteras terrestres, o por barcos que surquen los mares; o que
cuando estos productos lleguen a sus países de destino desplacen a la industria lo-
cal, salvo en sociedades muy primitivas o controladas con mucho rigor. En la prác-
tica, como ya han aprendido hasta los rusos, la única forma de expoliar a una nación
derrotada es llevarse los bienes muebles que interesen y una parte de sus hombres,
como esclavos temporales o permanentes. Pero las ganancias que se obtienen de este
modo no guardan ninguna relación con el coste de la guerra. Ninguna de las perso-
nas que ocupaban altos cargos tuvo el tino, el ascendiente o la imparcialidad fren-
te a la locura general para explicarle al electorado estas crudas verdades funda-
mentales; aunque tampoco nadie les hubiera creído. Los aliados triunfantes siguieron
afirmando que exprimirían a Alemania «como un limón», lo cual tuvo gran in-
fluencia en la prosperidad del mundo y en el talante de la raza alemana. 

Sin embargo, en la práctica, estas disposiciones no se cumplieron nunca. Al
contrario, mientras que las potencias vencedoras se apropiaron de alrededor de mil
millones de libras esterlinas en bienes alemanes, pocos años después le prestaron
más de mil quinientos millones, sobre todo Estados Unidos y Gran Bretaña, de modo
que Alemania pudo reparar rápidamente las ruinas de la guerra. Como esta aparente
magnanimidad iba acompañada además por el clamor mecánico de las poblaciones
infelices y amargadas de los países vencedores y la garantía de sus estadistas de que
harían pagar a Alemania «hasta el último céntimo», no cabía esperar ni gratitud ni
buena voluntad. 

La historia calificará todas estas operaciones de demenciales, ya que contri-
buyeron a generar tanto la maldición marcial como la «tormenta económica», de
las que hablaremos más adelante. Toda una historia lamentable de compleja estu-
pidez en cuya confección se malgastaron muchos esfuerzos y virtudes. 

La segunda tragedia capital fue la total desintegración del imperio austrohún-
garo en virtud de los tratados de Saint-Germain y Trianón. Durante siglos, este su-
perviviente del Sacro Imperio Romano permitió llevar una existencia común, con
ventajas comerciales y de seguridad, a gran cantidad de pueblos, ninguno de los cua-
les ha tenido, en nuestros tiempos, ni la fuerza ni la vitalidad necesarias para man-
tenerse por su cuenta frente a la presión de una Alemania o una Rusia revivificadas.
Todas estas razas deseaban alejarse de la estructura federal o imperial, y alentar sus
deseos se consideraba una política liberal. Prosiguió la balcanización del sureste de
Europa, con el consiguiente engrandecimiento relativo de Prusia y el Reich alemán

34

Churchill 01 (2009)  4/3/09  16:42  Página 34



que, aunque cansado y marcado por la guerra, siguió intacto y abrumador a nivel lo-
cal. A ninguno de los pueblos o provincias que constituían el imperio de los
Habsburgo lograr la independencia les supuso pasar por las torturas que los antiguos
poetas y teólogos reservaban a los condenados. Viena, su noble capital, que alber-
gaba una cultura y una tradición defendidas durante tanto tiempo, donde confluían
tantas carreteras, ríos y líneas férreas, quedó vacía y hambrienta, como un gran em-
porio en un barrio venido a menos, abandonado por la mayoría de sus habitantes. 

Los vencedores impusieron a los alemanes todos los ideales de los países li-
berales de Occidente. Los libraron de la carga del servicio militar obligatorio y de
la necesidad de mantener armamento pesado. Les impusieron los grandes préstamos
estadounidenses, aunque no tenían crédito. Se estableció en Weimar una Cons-
titución democrática, de acuerdo con todas las últimas innovaciones. Después de ex-
pulsar a los emperadores, eligieron a personas insignificantes. Bajo esta endeble es-
tructura, hervían las pasiones de la poderosa derrotada, aunque sustancialmente
intacta nación alemana. El prejuicio de los estadounidenses con respecto a la mo-
narquía le dejó claro al derrotado imperio que como república recibiría mucho me-
jor trato por parte de los aliados. La prudencia habría coronado y reforzado la
República de Weimar con un soberano constitucional en la persona de un nieto del
káiser, representado por un Consejo de Regencia; en cambio, se abrió un gran va-
cío en la vida nacional del pueblo alemán. Todos los elementos fuertes, militares y
feudales que podrían haber apoyado una monarquía constitucional y, por su bien, ha-
brían respetado y defendido los nuevos procesos democráticos y parlamentarios,
quedaron de momento desquiciados. La República de Weimar, con todos los símbolos
y las bendiciones liberales, fue vista como una imposición del enemigo y no consi-
guió mantener la lealtad ni la ilusión del pueblo alemán. Durante un tiempo trata-
ron de aferrarse, desesperados, al anciano mariscal Hindenburg. Pero después se de-
sencadenaron unas fuerzas poderosas y se ensanchó el vacío, en el cual, tras una
pausa, entró un maníaco despiadado, depositario y manifestación de los odios más
violentos que jamás corroyeron pecho humano: el cabo Hitler. 

La guerra había desangrado a Francia. Había triunfado la generación que, des-
de 1870, soñaba con una guerra de venganza, pero a un coste letal para la fuerza vi-
tal del país. Acogió los albores de la victoria una Francia demacrada. Después de su
éxito clamoroso, prevaleció en la nación un profundo temor a Alemania, y fue pre-
cisamente este temor lo que impulsó al mariscal Foch a pedir la frontera en el Rin
para proteger el país de un vecino mucho más grande que ella. Pero los estadistas
británicos y estadounidenses consideraron que la incorporación a territorio francés
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de zonas con población alemana se oponía a los «catorce puntos» y a los principios
del nacionalismo y la autodeterminación en los que debía basarse el tratado de paz
y, por tanto, se pusieron en contra de Foch y de Francia. Convencieron a Cle-
menceau, prometiéndole, en primer lugar, una garantía conjunta angloamericana
para la defensa de Francia; en segundo lugar, una zona desmilitarizada y, en tercer
lugar, el desarme total y duradero de Alemania. Clemenceau lo aceptó, a pesar de
las protestas de Foch y de su propio instinto. Así fue como Wilson, Lloyd George y
Clemenceau firmaron el tratado de garantía, que el Senado estadounidense se negó
a ratificar porque no quiso reconocer la firma del presidente Wilson. Y a nosotros,
que tanto nos habíamos sometido a sus opiniones y deseos en todo este asunto del
acuerdo de paz, nos dijeron sin mucha ceremonia que deberíamos estar mejor in-
formados sobre la Constitución de Estados Unidos. 

En medio del temor, la ira y la confusión del pueblo francés, la figura inque-
brantable y preponderante de Clemenceau, con su autoridad de fama mundial y sus
contactos especiales con Gran Bretaña y Estados Unidos, fue eliminada precipita-
damente. Dice Plutarco que «los pueblos fuertes se caracterizan por su ingratitud ha-
cia los grandes hombres». Pero Francia cometió una imprudencia al seguir esta ten-
dencia cuando estaba tan debilitada, porque apenas la compensó la fuerza que
encontró en la renovación de las intrigas de grupos y los incesantes cambios de go-
bierno y de ministros que caracterizaron la Tercera República, por provechosos o di-
vertidos que resultaran para las partes implicadas. 

Poincaré, el más poderoso de los sucesores de Clemenceau, trató de crear una
Renania independiente bajo la protección y el control de Francia, pero sin la menor
probabilidad de éxito. No dudó en tratar de exigirle a Alemania las indemnizacio-
nes por la invasión del Ruhr, lo cual suponía, sin duda, obligar a Alemania a cum-
plir los tratados, pero fue severamente condenado por la opinión británica y la es-
tadounidense. Como consecuencia de la desorganización general de Alemania, tanto
financiera como política, sumada a los pagos de indemnizaciones durante los años
comprendidos entre 1919 y 1923, el marco se desplomó rápidamente. La ira que des-
pertó en Alemania la ocupación francesa del Ruhr trajo como consecuencia una
emisión enorme e imprudente de papel moneda, con la intención deliberada de
arruinar la base de la moneda. En las últimas etapas de la inflación, una libra es-
terlina llegó a costar cuarenta y tres billones de marcos. Las consecuencias socia-
les y económicas de esta inflación fueron funestas y trascendentales. Se esfumaron los
ahorros de las clases medias, que se convirtieron así en seguidoras naturales de las
consignas del nacionalsocialismo. Toda la estructura de la industria alemana se
distorsionó con la aparición de sociedades que crecieron como hongos. Desapareció
todo el capital circulante del país. Evidentemente, la deuda pública y la deuda de
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la industria en forma de cargas fijas de capital e hipotecas desaparecieron o deja-
ron de reconocerse al mismo tiempo, aunque esto no compensó la pérdida del ca-
pital circulante. Todo ello condujo directamente a los préstamos internacionales a
gran escala, solicitados por una nación arruinada, que caracterizaron los años si-
guientes. Los sufrimientos y la amargura de Alemania avanzaron juntos, igual que
ahora. 

La disposición de Gran Bretaña con respecto a Alemania, tan encarnizada al
principio, muy pronto se dirigió en sentido contrario. Se abrió una fisura entre Lloyd
George y Poincaré, cuya áspera personalidad constituía un obstáculo para sus polí-
ticas firmes y clarividentes. Las dos naciones se alejaron en pensamiento y acción,
y la simpatía, o incluso la admiración, de Gran Bretaña con respecto a Alemania co-
menzó a manifestarse con fuerza. 

Poco después de su creación, la Sociedad de Naciones recibió un golpe casi
mortal cuando Estados Unidos abandonó a este vástago del presidente Wilson. El
propio presidente, dispuesto a luchar por sus ideales, sufrió un ataque de parálisis
justo cuando emprendía su campaña y a partir de entonces se convirtió en un des-
pojo inútil durante casi dos largos años fundamentales, al cabo de los cuales su
partido y su política fueron arrasados por la victoria presidencial del Partido
Republicano en 1920. Al otro lado del Atlántico, después del triunfo republicano,
prevalecía el aislacionismo. Europa se tenía que cocer en su propio jugo y pagar sus
deudas. Al mismo tiempo, se impusieron aranceles para impedir la entrada de pro-
ductos, que era la única forma de poder pagar esas deudas. En la conferencia de
Washington de 1921, Estados Unidos propuso medidas de largo alcance para el de-
sarme naval, y el gobierno británico y el estadounidense procedieron encantados a
desmantelar sus acorazados y a desmontar sus instalaciones militares. Con una ló-
gica curiosa se argumentó que sería inmoral desarmar al vencido si los vencedores
no se desprendían también de sus armas. El dedo acusador angloamericano apun-
taba a Francia, privada por igual de la frontera del Rin y de la garantía del tratado,
por mantener, aunque fuera a escala muy reducida, un ejército nacional basado en
el servicio militar obligatorio. 

Estados Unidos comunicó a Gran Bretaña que la continuidad de su alianza con
Japón, que los japoneses mantenían escrupulosamente, constituiría un obstáculo
para las relaciones entre ambos países, de modo que se le puso fin. Esta anulación
produjo una profunda impresión en Japón y se interpretó como un desaire del mun-
do occidental hacia una potencia asiática. Así se rompieron muchos vínculos que
posteriormente habrían tenido un valor decisivo para la paz. Al mismo tiempo, Japón
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podía consolarse con el hecho de que la caída de Alemania y Rusia lo había eleva-
do, momentáneamente, al tercer puesto como potencia naval mundial. Aunque el
acuerdo naval de Washington establecía para Japón un porcentaje de fuerzas inferior
en grandes barcos que para Gran Bretaña y Estados Unidos (cinco para cada uno de
éstos, mientras que a Japón le correspondían tres), la cuota asignada estuvo a la al-
tura de su capacidad naval y financiera durante muchos años, y observó con mirada
atenta cómo las dos principales potencias navales se recortaban mutuamente su ca-
pacidad muy por debajo de lo que les habrían permitido sus recursos y de lo que les
imponían sus responsabilidades. De este modo, tanto en Europa como en Asia, los
aliados victoriosos fueron creando rápidamente las condiciones que, en nombre de la
paz, prepararon el camino para reanudar la guerra. 

Mientras se producían todos estos lamentables acontecimientos, en medio del in-
cesante parloteo de tópicos repetidos con la mejor intención a ambos lados del
Atlántico, comenzó a vislumbrarse en Europa un nuevo motivo de enfrentamiento,
más terrible que el imperialismo de los zares y los káiseres. En Rusia, la guerra ci-
vil acabó con la victoria absoluta de la revolución bolchevique. Los ejércitos sovié-
ticos que avanzaron para someter a Polonia fueron rechazados en la batalla de
Varsovia, aunque Alemania e Italia estuvieron a punto de sucumbir a la propagan-
da y los designios comunistas, y Hungría, de hecho, estuvo durante un tiempo bajo
el control del dictador comunista Bela Kun. Si bien el mariscal Foch observó con
acierto que «el bolchevismo no había atravesado nunca las fronteras de la victoria»,
los cimientos de la civilización europea se sacudieron durante los primeros años de
la posguerra. El fascismo fue la sombra o el hijo feo del comunismo. Mientras el cabo
Hitler prestaba servicios a los oficiales alemanes en Múnich, despertando en sol-
dados y obreros un odio feroz hacia los judíos y los comunistas, a los que acusaba
de la derrota alemana, otro aventurero, Benito Mussolini, brindaba a Italia un nue-
vo asunto de gobierno que, al tiempo que aseguraba que defendería al pueblo italiano
del comunismo, se otorgaba a sí mismo los poderes de un dictador. Así como el fas-
cismo surgió del comunismo, el nazismo se desarrolló a partir del fascismo. De este
modo se iniciaron esos dos movimientos similares, destinados a sumir al mundo en
conflictos más espantosos todavía, que no se puede decir que hayan acabado con su
destrucción. 

Sin embargo, todavía quedaba una garantía sólida de paz: el desarme alemán.
Se destruyeron toda su artillería y sus armas, su flota ya se había hundido en Scapa
Flow y su vasto ejército se había disuelto. Según el tratado de Versalles, y para man-
tener el orden interno, Alemania sólo podía conservar un ejército profesional que no
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superara los cien mil hombres y por esta causa no podía acumular reservas. La cuo-
ta anual de reclutas dejó de recibir instrucción y se disolvieron los cuadros. Se hizo
todo lo posible por diezmar el cuerpo de oficiales. No podía tener ningún tipo de fuer-
za aérea militar, estaban prohibidos los submarinos y la Armada se limitó a un pu-
ñado de embarcaciones de menos de diez mil toneladas. La Rusia soviética quedó
excluida de Europa occidental por un cordón de estados violentamente antibolche-
viques, escindidos de esta forma nueva y más terrible que adoptaba el antiguo im-
perio de los zares. Polonia y Checoslovaquia alzaban la cabeza de su independen-
cia y parecían mantenerse erectas en Europa central. Hungría se había recuperado
de su dosis de Bela Kun. Sin punto de comparación, el ejército francés, dormido en
sus laureles, era la fuerza militar más poderosa de Europa, y durante varios años se
pensó que su Fuerza Aérea también tenía un nivel elevado. 

Hasta el año 1934, los conquistadores mantuvieron un poder indiscutible en
Europa y, de hecho, en todo el mundo. No hubo ningún momento, durante estos die-
ciséis años, en que los tres antiguos aliados, o incluso Gran Bretaña y Francia con
sus aliados europeos, no hubieran podido controlar, en nombre de la Sociedad de
Naciones y al amparo de su escudo moral e internacional, por un mero esfuerzo de la
voluntad, la potencia armada de Alemania. Pero en cambio, hasta 1931, los vence-
dores, y sobre todo Estados Unidos, concentraron sus esfuerzos en arrancarle a
Alemania, mediante enojosos controles extranjeros, las indemnizaciones anuales. El
hecho de que estos pagos se realizaran sólo a través de préstamos estadounidenses
mucho más voluminosos hacía que todo el proceso resultara absurdo. No se cosechó
nada más que inquina. En cambio, si en cualquier momento hasta 1934 se hubiese
exigido el estricto cumplimiento de las cláusulas de desarme del tratado de paz,
esto habría salvaguardado de forma indefinida, sin violencia ni derramamiento de
sangre, la paz y la seguridad de la humanidad. Pero nadie les prestó atención mien-
tras las violaciones fueron insignificantes y, cuando adquirieron proporciones gra-
ves, las rehuyeron. De este modo se perdió la última garantía de una paz duradera.
Los crímenes de los vencidos encuentran su razón de ser y su explicación, aunque
sin duda no su perdón, en las locuras de los vencedores, sin las cuales no habrían
existido ni la tentación ni la oportunidad para el crimen. 

En estas páginas pretendo narrar algunos de los incidentes y las impresiones
que componen en mi cabeza la historia del advenimiento de la peor tragedia en la
tumultuosa historia de la humanidad, una tragedia que no sólo consiste en la des-
trucción de vidas y bienes, inevitables en toda guerra. Durante la primera guerra
mundial hubo una matanza aterradora de soldados y se consumió buena parte del te-
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soro acumulado por las naciones; pero aparte de los excesos de la revolución rusa,
la estructura fundamental de la civilización europea permanecía en pie al final de la
contienda. Cuando cesó el fragor de la tormenta y callaron los cañones, las naciones,
a pesar de su enemistad, todavía se reconocían unas a otras como personalidades ra-
ciales históricas. En general, se habían respetado las normas de la guerra. Existía un
punto de encuentro profesional entre los militares que habían combatido entre sí.
Tanto los vencedores como los vencidos mantenían la apariencia de estados civili-
zados. Se firmó una paz solemne que, dejando de lado unos aspectos financieros im-
posibles de cumplir, se ajustaba a los principios que en el siglo XIX habían regula-
do cada vez más las relaciones entre pueblos progresistas. Se proclamó el imperio
de la ley y se estableció un instrumento mundial para defendernos a todos, y sobre
todo a Europa, de una nueva convulsión. 

En la segunda guerra mundial desaparecieron los vínculos entre los hom-
bres. Bajo la dominación hitleriana, a la que se dejaron someter, los alemanes co-
metieron crímenes que no encuentran parangón, en escala ni en maldad, con ninguno
que haya ensombrecido la historia humana. La masacre generalizada y sistemática
de seis o siete millones de hombres, mujeres y niños en los campos de ejecución ale-
manes supera en horror las matanzas improvisadas de Gengis Kan y las reduce, en
escala, a proporciones mínimas. Durante la guerra en el frente oriental, tanto
Alemania como Rusia previeron y llevaron a cabo el exterminio deliberado de po-
blaciones enteras. El espantoso proceso de bombardear desde el aire ciudades in-
defensas, iniciado por los alemanes, fue correspondido y multiplicado por veinte
por el creciente poderío de los aliados, hasta culminar con el lanzamiento de las bom-
bas atómicas que arrasaron Hiroshima y Nagasaki. 

Finalmente, hemos salido de un panorama de ruina material y caos moral como
nunca conoció la imaginación de los siglos anteriores. Después de todo lo que he-
mos sufrido y obtenido, todavía nos enfrentamos a problemas y peligros incluso más
imponentes que aquellos de los que nos hemos librado por tan poco. 

Después de vivir y de participar en esta época, me propongo demostrar con qué
facilidad se podría haber evitado la tragedia de la segunda guerra mundial; que la
debilidad de los virtuosos contribuyó al fortalecimiento de los malvados; que la es-
tructura y los hábitos de los estados democráticos, a menos que se unifiquen en or-
ganismos más amplios, carecen de los elementos de persistencia y convicción que
son los únicos que pueden proporcionar seguridad a las masas humildes, y que, ni
siquiera en lo que concierne a nuestra propia preservación, ninguna política se
mantiene durante diez o quince años seguidos. Veremos que los consejos de pru-
dencia y restricción pueden llegar a convertirse en agentes primordiales de peligro
mortal, y que el camino intermedio que se elige como consecuencia del deseo de se-
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guridad y de llevar una vida tranquila conduce a veces directamente al desastre.
Veremos la total necesidad de que muchos países busquen en común un amplio
margen de acción internacional a lo largo de los años, con independencia de las
fluctuaciones de las políticas nacionales. 

Era una cuestión política bastante sencilla mantener desarmada a Alemania y
a los vencedores con las armas adecuadas durante treinta años y, mientras tanto, aun-
que no se pudiera llegar a una reconciliación con Alemania, reforzar aún más una
auténtica Sociedad de Naciones capaz de asegurar el cumplimiento de los tratados
o de permitir que se modificaran sólo mediante la discusión y el acuerdo. Cuando tres o
cuatro gobiernos poderosos, actuando de forma conjunta, han exigido a sus pueblos
los sacrificios más tremendos, cuando éstos se han entregado libremente por una cau-
sa común y cuando se ha obtenido el resultado tan anhelado, parecería lógico man-
tener una acción concertada, al menos para no dejar de lado lo esencial. Pero la fuer-
za, la civilización, el saber, los conocimientos y la ciencia de los vencedores fueron
incapaces de proporcionar estos requisitos tan modestos. Vivieron en una situación
precaria, de día a día y de una elección a la siguiente, hasta que, apenas transcu-
rridos veinte años, apareció la pavorosa señal de la segunda guerra mundial y tuvi-
mos que escribir sobre los hijos de aquellos que habían luchado y muerto tan bien
y con tanta fidelidad: 

Apoyando un hombro en otro hombro dolorido, codo a codo,
se alejaron penosamente de los amplios bosques luminosos de la vida *.
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